Le cri du goéland le soir au-dessus des jonques

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 26.

Wu Boli 明吳伯 (fin 14e-début 15e s., dynastie Ming), Pin dragon 

Le pin incarne l’homme vertueux, ainsi que la longévité.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 24.

Fang Congyi 方从义 (1302–1393, dynastie Yuan), Montagnes dans les nuages
26,4 × 144,8 cm

Chef-d’œuvre absolu. Entrez dans cette brume, ces nuages. Laissez-vous porter…
 

Cliquez sur l’image pour en prendre plein les yeux

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 22.

Juran 巨然 (Xe s., Cinq Dynasties et Dix Royaumes puis dynastie des Song du Nord), œuvre sans titre
Zhāng Dàqiān 張大千 (1899-1983), Peinture en imitation de Juran Qingfeng - Les pics clairs

En Chine, copier une peinture est un moyen d’apprendre, de perpétuer la tradition mais aussi de la faire évoluer. La première œuvre ci-dessous, réalisée sur soie et dépourvue de titre, a probablement été exécutée par Juran dont j’ai déjà parlé il y a quelques jours. Son ton brun foncé est dû au temps, à l’origine la soie était d’un beige très clair, presque blanc.

La seconde peinture est signée Zhāng Dàqiān (1899-1983), elle est une copie de celle de Juran. Cette interprétation en couleurs sur papier de l’œuvre précédente a été réalisée dans les années 1940. L’un de ses mérites, et non des moindres, est de nous rendre un tantinet plus visible la peinture originale de Juran !

Mais une énorme différence existe entre le tableau attribué au premier et celui réalisé par le second. Quelle est-elle ? Ouvrez grand vos yeux…

Personne n’a élucidé ce mystère, voici la solution : dans sa copie, Zhang Daqian a peint la scène en été : tous les arbres sont feuillus. Dans sa peinture, Juran a peint une scène hivernale. Tous les arbres sont dénudés, de la neige recouvre le sol. En voici la preuve avec un gros plan qui nous montre un personnage protégé par un parapluie, suivi par son serviteur. Ils traversent tous deux le pont enneigé :

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 20.

Nagasawa Rosetsu 長沢芦雪 (1754–1799), peintre japonais. Paysages avec les deux lettrés Su Shi et Tao Qian. 
Paravent à six panneaux faisant partie d’une paire, le second sera publié demain.

L’imposant précipice à gauche rappelle un site situé sur le fleuve Yangzi où le poète Su Shi (1037-1101 dynastie Song du Nord), a composé son célèbre poème en prose La Falaise rouge. Ce texte est devenu au cours des siècles à la fois un classique de la poésie et de la peinture chinoises.

Quoique. Les gens qui ont grandi pendant la Révolution culturelle (1966-1976) et ceux qui ont grandi après, qui ont trente, quarante ou cinquante ans aujourd’hui, ne connaissent pas ce poème et les peintures qui l’ont illustré. 

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 18.

Ju Ran 巨然 (actif vers 975-979, début de la dynastie Song du Nord), Affleurements de rochers et forêts denses. Cette peinture mesure 1,44 m x 55 cm.

Ju Ran était un moine bouddhiste spécialisé dans les paysages de brume et les monts ennuagés. Ici, nous avons des monts au sud du fleuve Yangtze après la pluie. Brume flottant au-dessus du sol, pics montagneux, amas de roches, pins et cyprès, l’ensemble baigne dans une atmosphère quasi impressionniste.

Tout est calme, tranquille. Aucun personnage ne vient troubler ce paysage lavé après la pluie. Les empilements rocheux des sommets, suivis par des traits qui descendent, sont une caractéristique de la peinture de Ju Ran qui sera beaucoup copiée par la suite.

Le chemin part du bas de l’image pour rejoindre le sommet de la montagne (voir ce que j’en disais par là récemment). Il forme ici un S, très facile à repérer. L’œil peut ainsi se promener lentement, faire des pauses, pratiquer une randonnée immobile.

Le ton brun de la soie qui sert de support à la peinture n’est pas un choix esthétique, mais une conséquence du passage du temps. À l’origine, c’est-à-dire il y a un peu plus de mille ans, la soie devait être de couleur crème très pâle, presque blanche.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 16.

Wu Zhen 吴镇 (1280-1354 dynastie Yuan), Le Pêcheur, 1350

« Les feuilles rouges à l’ouest du village reflètent les rayons du soir,
Les roseaux jaunes sur un banc de sable projettent les premières ombres de la lune.
Ramant doucement,
Pensant au retour à la maison,
Il range sa canne à pêche, il n’attrapera plus rien. »

Wu Zhen était un poète, peintre et calligraphe qui, rétif au pouvoir mongol — celui des Yuan —, vécut quasiment en reclus, gagna petitement sa vie en exerçant la profession de diseur de bonne aventure, d’astrologue. En peinture, son thème de prédilection était les pêcheurs. Pas parce qu’il adorait le poisson, mais parce que le pêcheur, toujours solitaire, symbolise le lettré sans emploi de la fin de la dynastie Yuan. Il mène une vie d’ermite empreinte de frugalité, retiré du monde il pratique la méditation… jouit de la tranquillité !

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 14.

Ni Zan, 倪瓚 (1301-1374, dynastie Yuan), Arbres et vallées du mont Yu

J’ai déjà évoqué ce sujet il y a un an, j’en remets une couche aujourd’hui. Les peintures chinoises sont souvent parsemées de sceaux qui, pour un spectateur occidental, les rendent illisibles. C’est tellement vrai que dans le catalogue d’une exposition qui se tint au Victoria & Albert Museum de Londres en 2013, cette peinture de Ni Zan fut présentée en deux versions : l’originale, et la retouchée où tous les sceaux ainsi que le texte additionnel avaient été gommés. 

Parmi les victimes de cet effacement ne figure pas le sceau-signature de Ni Zan, l’artiste, pour la simple raison qu’il n’a pas, de manière tout à fait volontaire, signé son œuvre. En effet, à partir des années 1350 « il a cessé, nous dit le catalogue, d’ajouter des sceaux sur ses peintures, afin de conférer à ses œuvres un sentiment d’incomplétude et d’impermanence qui reflétait sa propre absence d’existence bien établie. » Incomplétude parce que depuis deux cents ans environ, il est considéré qu’une œuvre n’est pas achevée tant que son auteur ne l’a pas signée en y apposant son sceau.

Mais alors, pourquoi n’avoir pas respecté les vœux de l’artiste et tamponné à l’envi ses Arbres et vallées du mont Yu censés nous faire appréhender la vacuité du monde, de l’existence ? Parce que les sceaux sur les peintures remplissent plusieurs fonctions, bien précises. Il y a d’abord (sauf dans ce cas-ci) :

1. le sceau-signature de l’artiste, dont on vient de parler, qui se trouve traditionnellement sous le titre ou le poème figurant au sommet de la peinture ; 

2. le sceau de son atelier, c’est-à-dire le nom de l’endroit où il travaille ; il est parfois en bas à gauche ; 

3. ensuite on peut trouver un sceau reflétant l’état d’esprit de l’artiste, c’est en général un vers de poème célèbre ou un proverbe en quatre caractères, souvent en haut à droite ;

4. puis viennent les sceaux des différents propriétaires de l’œuvre, propriétaires privés ou empereurs, qui tamponnent à qui mieux mieux la peinture dans tous les sens. Et là, c’est le drame. Car lesdits propriétaires peuvent apposer un sceau à chaque fois qu’ils déroulent l’œuvre pour la contempler, ou bien quand ils y calligraphient un poème de leur cru. Parfois même, ils invitent leurs amis à ajouter un petit blabla et chacun y imprime également son sceau personnel.

Les peintures se retrouvent donc souvent constellées de sceaux, de poèmes plus ou moins inspirés. Il en est ainsi d’une célébrissime œuvre de Han Gan (vers 706-783, dynastie Tang), qui s’intitule Clarté, traversant la nuit.

Cette peinture de canasson mesure, au départ, 31x34 centimètres. Au cours des siècles, chacun a voulu y apposer son sceau, y mettre son grain de sel. À un moment, l’espace autour de l’animal est devenu saturé. Aussi a-t-on ajouté un rectangle de papier pour que d’aucuns puissent s’exprimer ; puis un autre rectangle de papier, et un autre encore, et un autre encore… Cette œuvre mesure maintenant six mètres de longueur, totalise une vingtaine de textes et environ 170 sceaux, certains étant apposés à plusieurs reprises. Mais j’en ai peut-être oublié, vous pouvez tenter de les recompter si par hasard, insomniaques, vous croisez ce cheval blanc traversant la nuit.

On pourrait penser que tout ce tamponnage, tous ces gribouillages défigurent la peinture. Certes. Mais ce n’est pas de cette manière qu’il faut aborder la chose. La peinture doit être considérée comme une matière vivante qui évolue, se transforme sans cesse. D’un propriétaire privé à l’autre (on en hérite, on la vend, ou bien on se la fait voler), d’un palais impérial à l’autre, d’une dynastie à l’autre on la déroule avec cérémonie, on la contemple, on y ajoute un texte, on y imprime son sceau, on l’enroule, on la range, et à ce moment elle a évolué, elle n’est plus tout à fait la même puisque riche d’un ou plusieurs sceaux supplémentaires, parce qu’un ou deux textes ont été calligraphiés. Traces d’un instant évaporé dont on tente de fixer l’ombre, le souvenir.

Dans la culture chinoise, le changement, le mouvement, les transformations sont des manifestations de la vie, tout ce qui est fixe est mort. C’est ainsi que chaque sceau de propriétaire, chaque commentaire atteste de l’existence parfois mouvementée de l’œuvre, signifie son voyage à travers l’espace et le temps.

Eaux et bambous par Ni Zan, XIVe siècle
 

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 12.

Zhao Ji 赵佶 (1082-1135, dynastie Song du Nord), Couleurs d’automne parmi les ruisseaux et les montagnes

Sous le nom de Huizong, Zhao Ji fut le dernier empereur de la dynastie Song du Nord. Peu intéressé par la politique (et c’est ce qui causera la chute de sa dynastie), il était surtout poète, peintre, calligraphe et musicien. Il inventa le style de calligraphie “Or fin”, qu’on emploie toujours aujourd’hui, et rédigea un célèbre Traité du Thé. 

Couleurs d’automne parmi les ruisseaux et les montagnes est l’une de ses plus célèbres peintures. Sa composition particulière, qui déporte le sujet vers la gauche alors qu’il était de coutume de le centrer, marque la transition entre le style des Song du Nord et celui des Song du Sud. Si le premier était assez hiératique, solennel, le second sera marqué par l’intime, l’introspection.
(C’est beau, non ? On dirait une notice de l’Encyclopædia Universalis.)

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 10.

Buson Yosa 蕪村与謝 (1716-1783), artiste japonais, Paysage dans le style de Mi. Paravent à six panneaux

Le « style de Mi » fait référence à celui de Mi Fu 米芾 (1051-1107), repris par son fils Mi Youren 米友仁 (1086-1165). Il se caractérise par de petits traits horizontaux d’intensités variables, qui modèlent collines et montagnes. Ce procédé minimaliste remporta un vif succès tout au long des siècles, et notamment au Japon.

De Mi Fu j’avais déjà parlé dans Mi Fu, le fou des rochers, et dans Le scandale des copies chinoises.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 8.

Kim Hong-do 김홍도, alias Danwon 단원 (1745-1806 ?), artiste coréen.
Page extraite de l’Album de l’année Byeongjin (1796), qui en contient vingt. 

Comme hier, il s’agit d’une vue des Pics Oksunbong. On a du mal à croire qu’il s’agit du même lieu, tant son aspect est différent : 

Voici maintenant deux autres vues du même endroit réalisées en 1844 par un autre peintre, Yin Jae-hong :

Ici la masse rocheuse est réduite à deux ou trois colonnes de pierre, beaucoup plus petites que dans les œuvres de Kim Hong-do. Comparons avec cette photo du véritable site, où lesdites colonnes décrites par Yin Jae-hong apparaissent à gauche de l’image :

On voit par là que les artistes coréens prennent pas mal de liberté avec les paysages. Observons maintenant un autre lieu également dépeint par Kim Hong-do dans son Album de l’année Byeongjin, les pics de Dodamsambong :

Les voici maintenant sous les pinceaux de Choe Buk (1749) et de Yin Deo-khui (vers 1763) :

Comparons avec une photo de l’endroit :

Les peintres coréens, qui s’inscrivent dans la tradition chinoise, ont en vérité assez peu d’intérêt pour la réalité géologique. Leurs représentations d’endroits existants s’éloignent un peu, beaucoup, passionnément de la fidélité topographique ; car en vérité les lieux dépeints ne sont que des prétextes, des points de départ servant à exprimer leur subjectivité. C’est ainsi qu’ils réalisent un portrait de leur intériorité, une pure peinture de l’esprit.

« Le paysage, tout en ayant substance, tend vers l’esprit. » 
Introduction à la peinture de paysage, Zong Bing, 5e siècle.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.