Le cri du goéland le soir au-dessus des jonques

Xu Lele. Comment ça !? Vous ne connaissez pas Xu Lele ? Née en 1955 (très bonne année), elle suivit des études d’art classiques, se spécialisa dans la peinture de personnages, travailla un temps dans l’édition jeunesse, se forgea un style très original qu’on pourrait baptiser « Tradition et Modernité » si l’expression n’était pas si rebattue.

Les peintures de Xu Lele sont rigolotes, et c’est bien là leur attrait principal. Personnages à grosse tête, souvent avachis, fatigués, abrutis par l’alcool, aux yeux qui louchent… Mais il ne s’agit pas seulement de sympathiques caricatures qu’on regarde en deux secondes avant de passer à autre chose. On pourrait s’en contenter, évidemment, mais ce serait dommage. Car quasiment toutes les scènes décrites par Xu Lele s’ancrent dans la peinture chinoise traditionnelle, et c’est ainsi qu’on peut apprendre en s’amusant.

Petite galerie, assortie parfois de références culturelles de haut niveau

Contemplation d’une peinture

Grand sujet classique, illustré ici par l’une des quatre peintures réalisées
par un anonyme de la dynastie Ming (1368-1644)

Contemplation d’une pierre à encre

Le poète Su Dongpo admirant une pierre à encre
par Huang Shen (1644-1912, dynastie Qing) 

Le repos après la beuverie

Lecture au pied du bananier

La partie de wéiqí (le jeu de go)

la même partie de wéiqí sur l’une des quatre peintures réalisées par un anonyme
de la dynastie Ming (1368-1644)

Le poète Tao Yuanming

Personnages

Sommeil
Une servante tient un guqin (une espèce de cithare) emballé

Le même sujet sur l’une des quatre peintures
réalisées par un anonyme de la dynastie Ming (1368-1644)

Personnages
Ce sont deux moines

Portrait de Gao Yong
par Ren Bonian (1840-1895) et Hu Yuan (1823-1886)

Le double portrait des moines de Xu Lele est réalisé selon un style né au XIXe siècle (sauf erreur) consistant à peindre le visage de manière très précise alors que le reste du corps, les vêtements, sont esquissés à grands traits. Le pin traité en noir et blanc est aussi un élément habituel.

Dans un genre sinon similaire, du moins voisin de celui de Xu Lele, il faut citer Xie Yousu, dont j’ai déjà parlé dans un billet intitulé L’humour à la chinoise.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Il m’arrive de faire de la photo. Assez peu parce que trop lent, trop timide… Mes plus belles photos sont dans ma tête !

En attendant, en voici vingt-cinq autres, toutes prises à Taiwan sauf les quatre dernières retrouvées par hasard ; elles montrent la Chine continentale, il y a un paquet d’années de ça.

***

Photos prises en Chine continentale

Shanghaïennes

Petit Mickey

Frère et sœur de Xi’an

Le long de la rivère Li

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Né avec une passion pour les sceaux

Les sceaux chinois ne sont pas que des « tampons » de pierre, de jade ou de bronze servant à signer des documents, des peintures, des calligraphies. Loin de là. Ce sont de redoutables objets addictifs. Le peintre Shitao 石涛 (1641-1719) avait à sa disposition quatre-vingt-deux (82) sceaux différents pour signer ses peintures. 

Quelques-uns des sceaux de Shitao

Le peintre et collectionneur Xiang Molin 项墨林 (1525-1590) en apposa vingt-trois (23) sur une peinture de Qian Xiuan 錢選 (1235–1307), La demeure dans les montagnes de jade flottantes :

Les vingt-trois sceaux de Xiang Molin
 

Histoire que tout le monde comprenne bien que cette peinture lui appartenait à lui, et à personne d’autre. Comme ce n’était pas suffisant, il en apposa soixante-dix (70) sur un célèbre texte calligraphié, l’Autobiographie de Huaisu (737-799) et quatre-vingt-dix-huit (oui, 98) sur un autre texte calligraphié, le Lantingji Xu de Chu Suiliang (596-658). Xiang Molin était particulièrement fêlé. Dans le genre collectionneur compulsif il fut toutefois battu par l’empereur Qianlong (1711-1799) qui posséda mille huit cents (1 800) sceaux, mais qui n’en mettait jamais plus de six sur les peintures et calligraphies qu’il possédait. Ce qui est déjà pas mal.

Quant à moi, je conserve dans mes tiroirs (et pour l’instant) vingt-trois sceaux différents pour signer mes peintures. Un seul n’est pas de ma main, c’est un cadeau d’un ami graveur.

Collectionner les sceaux relève sûrement de la maladie, la même qui affecte le péquin entassant boîtes d’allumettes, cendriers publicitaires, peluches ou jeux vidéo. On l’appelle collectionnite, syllogomanie, ou encore accumulation compulsive. D’ordinaire, les patients atteints d’une telle affection ne fabriquent pas les objets dont ils sont fous. Ils se contentent de les commander ou de les rechercher frénétiquement en vue de les entasser. 

Quelques-un des sceaux de l’empeur Qianlong
 

Le collectionneur de sceaux, lui, est parfois également graveur. Aussi peut-il assouvir à loisir sa passion dévorante dans les limites de son imagination et de son habileté. Outre ma vingtaine de sceaux-signature, j’en possède donc environ cent cinquante autres, sinon plus, comportant des inscriptions diverses et variées, que j’ai tous gravés. Certains ne m’ont servi qu’une seule fois, pour une peinture précise. 

Rapide coup d’œil sur ma collection de sceaux

Si un sceau yin, c’est-à-dire en négatif (caractères blancs sur fond rouge), peut être gravé rapidement – quinze minutes sont parfois suffisantes –, un sceau yang, positif (caractères rouges sur fond blanc), peut prendre cinq, dix, quinze, vingt heures, voire plus. S’il n’est apposé qu’une unique fois, on peut se dire qu’il y a là comme une étrangeté, sinon quelque chose qui dépasse l’entendement. Pourquoi se donner tant de mal ? C’est oublier le plaisir qu’il y a à réaliser l’objet dans des pierres parfois rétives, quand il ne s’agit pas d’autres matériaux plus ou moins récalcitrants. 

Imaginer un sceau, le concevoir en différents styles, en sélectionner un puis le créer sur une pierre qu’on aura préalablement choisie avec soin, l’utiliser ensuite une ou plusieurs fois, voilà qui place le graveur au-dessus du collectionneur prisonnier de son obsession entassant fébrilement les objets de son désir tout en se lamentant de ne pas posséder telle ou telle pièce, forcément unique, qui lui échappera toujours. Le collectionneur est un animal frustré. Le graveur, lui, rêve du prochain sceau qu’il va graver : quelle phrase choisira-t-il ? Quel format de pierre ? Quel type de caractères ? Quand il aura choisi, quand il aura déterminé la mise en page de son futur sceau, il restera une question : sera-t-il capable de relever ce nouveau défi qu’il s’impose ? Pour le savoir, il lui suffira de coincer la pierre dans l’étau et de se saisir du burin…

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Mise à jour du 2/09/2026 : Le projet de sceau ci-dessus, réalisé :

Jeunesse 青春 Qīngchūn, de Wang Bing (2023) est un film documentaire qui s’intéresse à un groupe de jeunes travailleurs du textile à Zhili, dans la région de Shanghai.

Deuxième bobine : Les Tourments. Durée : 3 heures et 47 minutes. 

Le caractère 苦, traduit donc par Tourments, signifie habituellement amertume, pénible, souffrir, travailler dur, s’épuiser à, malheureux, misérable… Tous ces mots conviennent parfaitement aux situations décrites dans ce deuxième volet. Le film commence doucement, semble répéter des scènes vues dans Le Printemps : les garçons qui s’intéressent fortement aux filles, les filles qui s’intéressent aux garçons (l’un d’eux, torse nu, est qualifié de sexy), et puis très vite on quitte cette ambiance désormais connue pour des allers et retours entre différents ateliers où l’on rigole moins, beaucoup moins.

C’est cette jeune femme totalement exténuée qui veut rentrer chez elle mais qui doit d’abord défaire son lot de vêtements et le recoudre si elle veut gagner quelques sous.

C’est ce jeune homme qui perd son carnet de paie, objet indispensable s’il veut toucher son salaire. On le suit, totalement perdu, qui ne cesse de faire, lui aussi, des allers et retours, qui retourne dans sa chambre à la recherche du carnet, qui rebrousse chemin, qui tourne en rond tel une souris prisonnière d’un labyrinthe. Ce sont ensuite des tas de petits événements qui vont faire s’enrayer la machine ; la production va subir des à-coups, jusqu’à parfois s’interrompre définitivement. Les conditions se dégradent, l’atmosphère devient irrespirable. On découvre les arnaques à l’emploi, les arnaques au logement, la corruption de la police, la situation impossible, inconcevable pour nous dans laquelle sont pris les ouvriers, et qui consiste à négocier le tarif des vêtements à coudre une fois qu’ils ont été cousus. Le rapport de force est alors en faveur du patron, évidemment, et les négociations durent une éternité jusqu’à ce que les ouvriers épuisés acceptent ses conditions iniques, ses tarifs plus bas que l’année précédente. 

La violence à l’état pur s’exprime dans ces Tourments. Avec notamment le récit confidentiel – presque murmuré dans une quasi obscurité et couvert par une musique tonitruante diffusé par un ordinateur portable – de la répression d’une émeute d’ouvriers du textile qui fit plusieurs morts. Car dans ce deuxième volet les ouvriers démunis, parfois désespérés, se confient à la caméra alors qu’ils l’ignoraient dans le premier. C’est que les situations ne sont pas les mêmes. Ici on est à bout, on n’en peut plus, et le désir de chacun est de s’en retourner au village. Sauf que là-bas les dettes attendent l’ouvrier migrant : l’emprunt pour la maison, les frais de scolarité, etc. Le piège se referme.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

En plongeant dans mes archives je suis tombé sur un truc rigolo, mon tout premier billet de blog. Il est daté du 15 décembre 2004, il y a presque vingt-deux ans de cela. Ce premier billet de la défunte Boîte à Images était consacré à un plagiat, celui d’une pochette de disque de Dave (Vaninaaaaa !) qui s’inspirait un peu trop largement des œuvres de David Hockney, dont certainement son public n’avait jamais entendu parler. 

Le deuxième billet, publié le lendemain, s’intitulait Les affiches chinoises - 1ère partie. Je le restitue ici dans son intégralité, avec ses images dans leur petit format original. Il est truffé de liens que j’ai laissés mais tous, avec le temps, sont devenus inactifs. Cela dit, Stefan Landsberger, dont il sera question plus bas, a depuis créé un nouveau site, très riche, intitulé ChinesePoster.net.

En fin de billet, j’ai laissé le seul commentaire qui fut posté à l’époque. J’en parle juste en-dessous d’icelui.
 

***

16 décembre 2004

LES AFFICHES CHINOISES -1ère partie

J’adore les images, toutes les images. Des peintures du Louvre aux reproductions de calendrier. Si la peinture officielle a ses génies, l’imagerie populaire a ses artistes et ses petits chefs-d’oeuvres.
Il en est ainsi des affiches de propagande de la Chine communiste. Leur message est sans nuance, voire brutal, mais elles sont aussi, souvent, naïves et belles.
Stefan R. Landsberger les collectionne depuis vingt ans, ainsi qu’il l’explique dans une INTERVIEW (en anglais). On peut en contempler des centaines sur son site, Stefan Landsberger ‘s Chinese Propaganda Poster Pages.

Des affiches éminemment politiques, bien sûr,
qui couvrent toute l’histoire du pays depuis l’avènement
du communisme en 1949
(ici une peinture de Wei Jingshan et Chen Yifei)

mais aussi des affiches de Nouvel An
(jumeaux traditionnels posant devant l’idéogramme
doublé de la chance, symboles de l’année nouvelle),

de prévention du SIDA et du SRAS

sans oublier des images de jeunes filles
gentiment sexy issues de calendriers shanghaïens

ou celles d’ouvrières nettement plus viriles !

Une foule d’autres sujets sont abordés par les affiches chinoises: le sport, la danse, les peintures typiques de la région du Huxian, etc.

NOTE : Il faudra que je parle ici de la tradition picturale chinoise (comment l’affiche communiste trouve ses racines dans la peinture traditionnelle) et de la révolution graphique naissante en Chine, dont l’affiche anti-SRAS publiée ci-dessus est un exemple.

A partir des affiches de Landsberger, le site français ramou.net, spécialisé dans l’enseignement du chinois mandarin, donne des cours de langue et d’écriture.

L’Université de l’Ohio présente, elle aussi, une exposition virtuelle d’affiches chinoises. Elles sont beaucoup moins nombreuses (une soixantaine) mais ont le mérite d’être visibles dans un plus grand format.

Demain, deuxième partie de ce mini-dossier avec quelques mots sur l’affiche publicitaire shanghaïenne des années 20 et 30.

———————————————————

Commentaires

Pfffff on voit que tu n’as rien à foutre de tes journée !!!!
Non je déconne, j’adore ces affiche et autres chinoiseries, j’mappelle pô XXX pour rien, on a acheté une superbe toile d’une militaire chinoise de l’époque MAO il me semble j’mettrai en ligne une tauph de la toile.

Ecrit par : Gandalf | 16 décembre 2004

***

Bien des années plus tard, en 2021, le sieur Gandalf et Jacqueline, sa régulière, m’offrirent la toile en question, elle figure en bonne place dans mon atelier. J’en ai longuement parlé il y a un an dans un billet intitulé Portraits chinois, 3, car il y a toute une histoire à propos de la jeune fille représentée.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Les banians s’entassent… en voici une nouvelle fournée.

Je pense à Taipei - La fuite du temps,
diptyque, 80 x 144 cm x2

Les banians du campus
62 x 100 cm

Les banians de Xixin
62 x 62 cm

Obsédé par les banians
30 x 40 cm

Celui-là n’a pas encore de titre
Peut-être Magie de l’encre 墨的魔力
1,60 x 1,45 m

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

En Chine, à Taiwan et dans toute la sphère chinoise (Hong Kong, Singapour, Macao l’enfer du jeu) ainsi qu’au Japon, le texte est prédominant. Dans les livres, dans la presse et à la télévision, of course, mais aussi dans l’environnement urbain. Il est même envahissant. Enseignes, logos, publicités, listes d’articles affichés, etc. Pas un espace qui ne soit occupé par du texte. (C’est pas pour rien que Roland Barthes a écrit un bouquin sur le Japon qui s’intitule L’Empire des signes.)

(Photos prises à Taiwan)

Et ce n’est pas dû à l’invention de l’éclairage électrique, voici une photographie de Canton datant des années 1880 :

L’écriture chinoise remonte à 7 000 ans. Elle comporte 52 000 idéogrammes ; 7 000 sont nécessaires pour s’exprimer de manière courante, et il suffit d’en connaître 1 500 pour lire le journal. C’est grâce à l’écriture que les Chinois ont pu mettre au point des administrations très complexes ; c’est grâce à elle encore qu’ils peuvent tout classer de manière compulsive en rangeant chaque chose dans des cases qui elles-mêmes se subdivisent en d’autres cases lesquelles parfois débordent de leur tiroir pour empiéter sur d’autres tiroirs et c’est ainsi que ce qui devait être simple et clair devient soudain compliqué et obscur.

Or donc, le texte est omniprésent dans l’environnement urbain. Le métro de Taipei est une illustration un peu particulière de cette folie textuelle : tout y est indiqué en chinois et en anglais. Conseils, recommandations et ordres divers surgissent de partout :

No Eating/Drinking Beyond the Yellow Line
Ne pas manger/boire au-delà de la ligne jaune

Safe Waiting Zone
Zone d’attente de sécurité

Do not cross yellow line
Ne franchissez pas la ligne jaune
Waiting line
Ligne d’attente

Mind the platform gap
Attention à l’espace au-delà du quai
Please stay clear of closing doors
Prière de vous éloigner lors de la fermeture des portes

Give way to others
Cédez le passage
Do not lean on doors
Ne vous appuyez pas sur les portes

Prendre le métro revient à suivre des ordres incessants, auxquels tout le monde se plie. Ainsi, les gens, plongés dans leur téléphone portable, font-ils sagement la queue sur le quai en attendant l’arrivée du métro sans se ruer quand les portes s’ouvrent.

Mais le pire concerne les escaliers mécaniques. À lire tous les avertissements, il semblerait qu’emprunter un tel engin soit une entreprise à haut risque, c’est tout juste si un employé ne vous fait pas signer un formulaire en trois exemplaires déchargeant l’administration des transports urbains de toute responsabilité en cas d’accident :

To avoid injury, please use the escalator in the proper way
Pour éviter de vous blesser, prière d’utiliser l’escalier mécanique de manière appropriée
(suivent des exemples de ce qu’il ne faut pas faire)
Danger! To avoid injury, do not wear rubber shoes on the escalator
Danger ! Pour éviter de vous blesser, ne portez pas de chaussures en caoutchouc sur l’escalier mécanique

Do not lean against the side of the escalator
Ne vous appuyez pas sur la paroi de l’escalier mécanique
The escalator moves fast (30-39 meters par minute).
The elderly, infirm passengers with children are advised to use elevators instead.
Cet escalier mécanique avance vite (30 à 39 mètres par minute).
Il est conseillé aux personnes âgées, aux infirmes,
aux passagers accompagnés d’enfants d’emprunter plutôt les ascenseurs.
Escalator safety guideline 
Instructions de sécurité des escaliers mécaniques
(suivent des exemples de ce qu’il ne faut pas faire)

Seulement voilà, si vous prenez le temps de lire toutes ces instructions, vous vous cassez la binette !

Stop button
Bouton d’arrêt
Caution
Attention
(suivent diverses instructions) 

Hold handrail and luggage stand firm
Tenez fermement la rampe et vos bagages
Mind your long skirts & shoelaces
Attention à vos jupes longues et à vos lacets

Hold handrail
Tenez la rampe

Et si par hasard vous décidez de vous éloigner un peu de cette profusion de signes métropolitains, de rejoindre Kaohsiung par le TGV, vous aurez encore des informations, recommandations et avertissements de toute sorte sur le dos du siège face à vous ! Vous ne serez jamais seul…

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 31.

Zhao Yuan 趙原 (actif entre 1350 et 1375, dynasties Yuan et Ming), Adieux au bord d’un ruisseau par temps clair

Quand on regarde des peintures chinoises de paysages, on a l’impression qu’elles se ressemblent toutes : montagnes, cascades, brouillard, toujours la même chose. S’il est vrai que ces éléments reviennent inlassablement (ils sont la clé de voûte du shanshui hua 山水画, c’est-à-dire du paysage chinois peint), il est aussi vrai que les thèmes sont assez variés : lettrés en contemplation devant une cascade, ou bien en excursion, ou encore se rendant chez un ami ermite, ou en barque au pied de la célèbre Falaise rouge, ou traversant les gorges du Yangtze, sans parler des pêcheurs, des pins dans la brume, etc. Le registre n’est pas si étroit qu’il y paraît. 

De la même manière, il existe une multitude de styles. Dans ces Adieux au bord d’un ruisseau par temps clair, Zhao Yuan a pratiqué une touche quasiment pointilliste rappelant la manière de Wang Meng, dont il était l’ami : les rares lignes utilisées servent à délimiter les personnages, la barque et les troncs des arbres, le reste n’est que taches. 

Chez Zhong Li, dont il fut question avant-hier, point de taches, point de points, mais beaucoup de lignes et surtout, pour traiter les rochers, des coups de pinceau qu’on appelle “coups de hache”, obtenus en utilisant le côté du pinceau au lieu de la pointe. Cette technique, inventée par Li Tang (1050–1130, dynastie Song), a atteint des sommets avec Ma Yuan, dont j’ai déjà parlé ici à plusieurs reprises.

À  part ça, la vie de Zhao Yuan, auteur de ces Adieux au bord d’un ruisseau par temps clair, n’a pas été un long fleuve tranquille. Fin lettré faisant partie de l’intelligentsia de Suzhou (à l’ouest de l’actuelle Shanghai), il avait grandi et vécu le principal de sa vie sous la dynastie Yuan. Et voilà que patatras ! en 1368 les Ming renversent les Yuan et prennent le pouvoir. L’empereur Hongwu, premier de cette dynastie, ordonne bientôt à Zhao Yuan de rejoindre sa cour à Nanjing afin de devenir peintre officiel. Ce dernier accepte, c’était ça ou s’enfuir dans la montagne pour devenir ermite bouddhiste et bouffer des herbes. Mais l’empereur, qui se méfie des lettrés de Suzhou ayant servi sous les Yuan, le fait assez vite décapiter sous un prétexte futile, d’un coup de hache plus tranchant qu’un coup de pinceau. Tchak. Fin de l’histoire, fin de cette série de billets juilletistes.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 29.

Ye Xin 葉欣 (dynasties Ming et Qing), Montagne de la Grue blanche, page d’album appartenant à Zhou Lianggong, vers 1654-1655

Il existe plusieurs types de formats pour les peintures chinoises de paysages : le rouleau vertical (qui peut mesurer d’une trentaine de centimètres à deux ou trois mètres de haut), le rouleau horizontal (qui peut atteindre quinze mètres de long voire plus), les peintures sur éventail, et les albums. Les albums sont des espèces de livres composés de peintures originales qui mesurent environ 25x30 cm, 30x40 cm, ou d’autres tailles approchantes. Ils peuvent être l’œuvre d’un unique artiste, ou le résultat d’un travail collectif. 

En ce qui concerne la Montagne de la Grue blanche de Ye Xin, le mieux est de laisser la parole au Metropolitan Museum de New York qui possède cette œuvre : 

« Cette peinture et la calligraphie qui l’accompagne faisaient partie d’un album réalisé pour le célèbre collectionneur et haut fonctionnaire de Nanjing, Zhou Lianggong (1612-1672). Grand mécène des artistes de son temps, Zhou a rassemblé un certain nombre de ces albums au cours des vingt-cinq dernières années de sa vie, à une époque où sa carrière l’obligeait à voyager beaucoup. De telles collaborations ont longtemps été un moyen pour un groupe d’artistes de commémorer des occasions spéciales ; mais les albums de Zhou, qui comprenaient parfois des centaines de contributions, remplissaient une fonction différente : ils incluaient des œuvres de professionnels et d’amateurs, de fidèles de la dynastie Ming et de fonctionnaires de la dynastie Qing, de peintres orthodoxes traditionalistes et d’individualistes novateurs. En invitant un large éventail d’artistes à consulter ces albums et à y contribuer, Zhou a créé un lieu unique permettant aux artistes d’apprendre du travail des autres et d’évaluer leurs propres productions. »

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.