Le cri du goéland le soir au-dessus des jonques

J’ai toujours détesté ces vidéos dans lesquelles des chefs-d’œuvre de la peinture occidentale sont “animés”. Comme s’ils avaient besoin de ça pour être vivants ! Par cette pratique, relevant du racolage, on prend les spectateurs pour des abrutis qui par définition ne sauraient contempler une image fixe.

Cela dit, je suis longtemps resté circonspect devant les animations de peintures de paysages chinois qui sont toujours très réussies. Alors quoi ? Ce qui n’est pas bon pour la peinture occidentale le serait pour la peinture asiatique ? 

Que nenni ! Car en vérité je vous le dis, ces paysages chinois animés relèvent d’une arnaque encore pire que les animations d’œuvres occidentales. Ci-dessous, une mise en scène de la Lecture dans la forêt en automne par Xiang Shengmo (1623) ; l’œuvre originale, qui mesure 106 cm x 34 cm, est conservée au British Museum.

Il suffit de regarder ces vidéos avec un peu de recul pour se rendre compte du procédé, toujours identique : les peintures de paysages chinois nous offrent des images plongeantes avec plusieurs points de vue qui s’empilent l’un après l’autre, comme les étages d’un immeuble (j’en ai parlé par là, notamment). Ces animations, elles, oublient cette particularité et nous plongent dans une vision occidentale à point de vue unique, soumis aux lois de la perspective arithmétique inventée par la Renaissance italienne. Ainsi, au lieu d’avoir une image complexe dans laquelle l’homme n’est qu’un tout petit élément parmi les arbres, les ruisseaux, les rochers et les pics, nous nous retrouvons avec le point de vue d’un être humain qui par sa vision unique et simpliste embrasse le monde, se l’approprie du regard. C’est toute la logique d’un art subtil, toute la philosophie d’un peuple imprégné de taoïsme (l’union de l’homme avec la nature) qui se trouve ainsi balayée par la vision occidentale, capitalistique, qui s’approprie le vivant, le détourne pour le soumettre à sa philosophie.

Elles sont très joliment faites, ces vidéos, mais ne vous laissez pas abuser. Voir un chef-d’œuvre de cette manière, c’est s’illusionner : croire qu’on le comprend parce que grâce à l’animation on a repéré tel ou tel détail bien caché, mais en fait ne rien saisir de l’esprit de l’œuvre, la consommer en 2 mn 30 et passer à la suivante, allez, hop ! hop ! hop ! plus vite que ça !

Petit détail énervant, de nombreux oiseaux assez gros, assez détaillés sur cette Lecture dans la forêt en automne de Xiang Shengmo, ont été ajoutés au début de la vidéo. D’autres encore volent au-dessus de la montagne à la fin de la séquence. Chez Xiang Shengmo ils sont tout petits, quasiment invisibles (jeu : 11 oiseaux se cachent dans cette image, sauras-tu les retrouver ?). Oublions donc cette détestable animation, et prenons notre temps pour contempler la peinture originale. Désespérément fixe. 

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 30.

Wen Zhengming 文徵明 (1470-1559, dynastie Ming), Vieux pin

Wen Zhengming a souvent peint des pins, celui-ci est sans doute le plus beau. Il est aussi l’auteur de ces Sept genévriers :

 
Voici ce rouleau des Sept genévriers découpé… en six parties :

Pins et genévriers de Wen Zhengming ont probablement inspiré Puru 溥儒 (1896-1963) quand il a réalisé ses Vieux pins de la Montagne de l’Ouest :

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 28.

Zhong Li 鍾禮 (actif vers 1480-1500, dynastie Ming), Li Bai contemplant une cascade du mont Lu

Ce rouleau vertical de 178 x 103 cm illustre un célèbre poème de Li Bai 李白 (701-762, dynastie Tang), qui est un thème classique de la peinture de paysages chinois. Il s’intitule (comme par hasard) Contemplant une cascade du mont Lu. 

« La lumière du soleil illumine le pic du Brûle-Parfum, enflamme une fumée violette 
La cascade, au loin, plonge dans la rivière
L’eau tombe tout droit sur trois mille pieds
La Voie Lactée a-t-elle plongé du plus haut des cieux ? »

La version originale pour les sinisants (il y en a qui passent ici, je le sais !) :

望庐山瀑布

日照香爐生紫煙
遙看瀑布掛前川
飛流直下三千尺
疑是銀河落九天

Les plus observateurs remarqueront, dans cette peinture, l’influence de Ma Yuan et de son “coin”, dont j’avais parlé dans un billet nommé Lettré contemplant une cascade.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 26.

Wu Boli 明吳伯 (fin 14e-début 15e s., dynastie Ming), Pin dragon 

Le pin incarne l’homme vertueux, ainsi que la longévité.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 24.

Fang Congyi 方从义 (1302–1393, dynastie Yuan), Montagnes dans les nuages
26,4 × 144,8 cm

Chef-d’œuvre absolu. Entrez dans cette brume, ces nuages. Laissez-vous porter…
 

Cliquez sur l’image pour en prendre plein les yeux

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 22.

Juran 巨然 (Xe s., Cinq Dynasties et Dix Royaumes puis dynastie des Song du Nord), œuvre sans titre
Zhāng Dàqiān 張大千 (1899-1983), Peinture en imitation de Juran Qingfeng - Les pics clairs

En Chine, copier une peinture est un moyen d’apprendre, de perpétuer la tradition mais aussi de la faire évoluer. La première œuvre ci-dessous, réalisée sur soie et dépourvue de titre, a probablement été exécutée par Juran dont j’ai déjà parlé il y a quelques jours. Son ton brun foncé est dû au temps, à l’origine la soie était d’un beige très clair, presque blanc.

La seconde peinture est signée Zhāng Dàqiān (1899-1983), elle est une copie de celle de Juran. Cette interprétation en couleurs sur papier de l’œuvre précédente a été réalisée dans les années 1940. L’un de ses mérites, et non des moindres, est de nous rendre un tantinet plus visible la peinture originale de Juran !

Mais une énorme différence existe entre le tableau attribué au premier et celui réalisé par le second. Quelle est-elle ? Ouvrez grand vos yeux…

Personne n’a élucidé ce mystère, voici la solution : dans sa copie, Zhang Daqian a peint la scène en été : tous les arbres sont feuillus. Dans sa peinture, Juran a peint une scène hivernale. Tous les arbres sont dénudés, de la neige recouvre le sol. En voici la preuve avec un gros plan qui nous montre un personnage protégé par un parapluie, suivi par son serviteur. Ils traversent tous deux le pont enneigé :

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 20.

Nagasawa Rosetsu 長沢芦雪 (1754–1799), peintre japonais. Paysages avec les deux lettrés Su Shi et Tao Qian. 
Paravent à six panneaux faisant partie d’une paire, le second sera publié demain.

L’imposant précipice à gauche rappelle un site situé sur le fleuve Yangzi où le poète Su Shi (1037-1101 dynastie Song du Nord), a composé son célèbre poème en prose La Falaise rouge. Ce texte est devenu au cours des siècles à la fois un classique de la poésie et de la peinture chinoises.

Quoique. Les gens qui ont grandi pendant la Révolution culturelle (1966-1976) et ceux qui ont grandi après, qui ont trente, quarante ou cinquante ans aujourd’hui, ne connaissent pas ce poème et les peintures qui l’ont illustré. 

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 18.

Ju Ran 巨然 (actif vers 975-979, début de la dynastie Song du Nord), Affleurements de rochers et forêts denses. Cette peinture mesure 1,44 m x 55 cm.

Ju Ran était un moine bouddhiste spécialisé dans les paysages de brume et les monts ennuagés. Ici, nous avons des monts au sud du fleuve Yangtze après la pluie. Brume flottant au-dessus du sol, pics montagneux, amas de roches, pins et cyprès, l’ensemble baigne dans une atmosphère quasi impressionniste.

Tout est calme, tranquille. Aucun personnage ne vient troubler ce paysage lavé après la pluie. Les empilements rocheux des sommets, suivis par des traits qui descendent, sont une caractéristique de la peinture de Ju Ran qui sera beaucoup copiée par la suite.

Le chemin part du bas de l’image pour rejoindre le sommet de la montagne (voir ce que j’en disais par là récemment). Il forme ici un S, très facile à repérer. L’œil peut ainsi se promener lentement, faire des pauses, pratiquer une randonnée immobile.

Le ton brun de la soie qui sert de support à la peinture n’est pas un choix esthétique, mais une conséquence du passage du temps. À l’origine, c’est-à-dire il y a un peu plus de mille ans, la soie devait être de couleur crème très pâle, presque blanche.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 16.

Wu Zhen 吴镇 (1280-1354 dynastie Yuan), Le Pêcheur, 1350

« Les feuilles rouges à l’ouest du village reflètent les rayons du soir,
Les roseaux jaunes sur un banc de sable projettent les premières ombres de la lune.
Ramant doucement,
Pensant au retour à la maison,
Il range sa canne à pêche, il n’attrapera plus rien. »

Wu Zhen était un poète, peintre et calligraphe qui, rétif au pouvoir mongol — celui des Yuan —, vécut quasiment en reclus, gagna petitement sa vie en exerçant la profession de diseur de bonne aventure, d’astrologue. En peinture, son thème de prédilection était les pêcheurs. Pas parce qu’il adorait le poisson, mais parce que le pêcheur, toujours solitaire, symbolise le lettré sans emploi de la fin de la dynastie Yuan. Il mène une vie d’ermite empreinte de frugalité, retiré du monde il pratique la méditation… jouit de la tranquillité !

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

Une peinture par jour pendant tout le mois de juillet. Jour 14.

Ni Zan, 倪瓚 (1301-1374, dynastie Yuan), Arbres et vallées du mont Yu

J’ai déjà évoqué ce sujet il y a un an, j’en remets une couche aujourd’hui. Les peintures chinoises sont souvent parsemées de sceaux qui, pour un spectateur occidental, les rendent illisibles. C’est tellement vrai que dans le catalogue d’une exposition qui se tint au Victoria & Albert Museum de Londres en 2013, cette peinture de Ni Zan fut présentée en deux versions : l’originale, et la retouchée où tous les sceaux ainsi que le texte additionnel avaient été gommés. 

Parmi les victimes de cet effacement ne figure pas le sceau-signature de Ni Zan, l’artiste, pour la simple raison qu’il n’a pas, de manière tout à fait volontaire, signé son œuvre. En effet, à partir des années 1350 « il a cessé, nous dit le catalogue, d’ajouter des sceaux sur ses peintures, afin de conférer à ses œuvres un sentiment d’incomplétude et d’impermanence qui reflétait sa propre absence d’existence bien établie. » Incomplétude parce que depuis deux cents ans environ, il est considéré qu’une œuvre n’est pas achevée tant que son auteur ne l’a pas signée en y apposant son sceau.

Mais alors, pourquoi n’avoir pas respecté les vœux de l’artiste et tamponné à l’envi ses Arbres et vallées du mont Yu censés nous faire appréhender la vacuité du monde, de l’existence ? Parce que les sceaux sur les peintures remplissent plusieurs fonctions, bien précises. Il y a d’abord (sauf dans ce cas-ci) :

1. le sceau-signature de l’artiste, dont on vient de parler, qui se trouve traditionnellement sous le titre ou le poème figurant au sommet de la peinture ; 

2. le sceau de son atelier, c’est-à-dire le nom de l’endroit où il travaille ; il est parfois en bas à gauche ; 

3. ensuite on peut trouver un sceau reflétant l’état d’esprit de l’artiste, c’est en général un vers de poème célèbre ou un proverbe en quatre caractères, souvent en haut à droite ;

4. puis viennent les sceaux des différents propriétaires de l’œuvre, propriétaires privés ou empereurs, qui tamponnent à qui mieux mieux la peinture dans tous les sens. Et là, c’est le drame. Car lesdits propriétaires peuvent apposer un sceau à chaque fois qu’ils déroulent l’œuvre pour la contempler, ou bien quand ils y calligraphient un poème de leur cru. Parfois même, ils invitent leurs amis à ajouter un petit blabla et chacun y imprime également son sceau personnel.

Les peintures se retrouvent donc souvent constellées de sceaux, de poèmes plus ou moins inspirés. Il en est ainsi d’une célébrissime œuvre de Han Gan (vers 706-783, dynastie Tang), qui s’intitule Clarté, traversant la nuit.

Cette peinture de canasson mesure, au départ, 31x34 centimètres. Au cours des siècles, chacun a voulu y apposer son sceau, y mettre son grain de sel. À un moment, l’espace autour de l’animal est devenu saturé. Aussi a-t-on ajouté un rectangle de papier pour que d’aucuns puissent s’exprimer ; puis un autre rectangle de papier, et un autre encore, et un autre encore… Cette œuvre mesure maintenant six mètres de longueur, totalise une vingtaine de textes et environ 170 sceaux, certains étant apposés à plusieurs reprises. Mais j’en ai peut-être oublié, vous pouvez tenter de les recompter si par hasard, insomniaques, vous croisez ce cheval blanc traversant la nuit.

On pourrait penser que tout ce tamponnage, tous ces gribouillages défigurent la peinture. Certes. Mais ce n’est pas de cette manière qu’il faut aborder la chose. La peinture doit être considérée comme une matière vivante qui évolue, se transforme sans cesse. D’un propriétaire privé à l’autre (on en hérite, on la vend, ou bien on se la fait voler), d’un palais impérial à l’autre, d’une dynastie à l’autre on la déroule avec cérémonie, on la contemple, on y ajoute un texte, on y imprime son sceau, on l’enroule, on la range, et à ce moment elle a évolué, elle n’est plus tout à fait la même puisque riche d’un ou plusieurs sceaux supplémentaires, parce qu’un ou deux textes ont été calligraphiés. Traces d’un instant évaporé dont on tente de fixer l’ombre, le souvenir.

Dans la culture chinoise, le changement, le mouvement, les transformations sont des manifestations de la vie, tout ce qui est fixe est mort. C’est ainsi que chaque sceau de propriétaire, chaque commentaire atteste de l’existence parfois mouvementée de l’œuvre, signifie son voyage à travers l’espace et le temps.

Eaux et bambous par Ni Zan, XIVe siècle
 

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.