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CHAPITRE PREMIER
Roger Manège 

C’était le samedi 8 mai 1971, vers 11 heures et quelques 
du  matin.  Roger  Manège  se  tenait  immobile  dans 
l’encadrement  de  la  porte  de  La  Palette,  Couleurs  et 
fournitures pour artistes,  8-10 passage Choiseul,  Paris 2e.  Il 
sortit son paquet de Gitanes,  fit coulisser le  réceptacle avec 
son  pouce,  saisit  une  cigarette,  l’alluma,  contempla  la 
silhouette de la femme qui sur un fond bleu roi dansait parmi 
des volutes blanches, puis referma le paquet avant de le glisser 
dans la poche de sa blouse. Dolores. Elle s’appelait Dolores, et 
lui seul connaissait son prénom.

En face de lui, assise par terre sur le carrelage éclairé par 
la verrière surplombant le passage,  la petite Lili,  douze ans, 
fille de Monsieur Zhang, le patron du Bonheur de Shanghai, 
était  en  train  de  dessiner  avec  des  pastels  sur  les  pages  du 
France-Soir de la veille.  À la une,  le  gros titre annonçait  le 
Cinquième  meurtre  du  Tueur  de  Saint-Germain qui 
assassinait  des  femmes  rousses  puis  abandonnait  leurs 
cadavres dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye. La gamine 
traçait sur cette double feuille des spirales orange rappelant 
des épluchures d’agrume, qui finissaient par former comme 
une chevelure recouvrant les résultats sportifs et les prévisions 
météo de la dernière page. Elle dessina la courbe d’un visage 
et  une  petite  bouche  en  forme  de  spirale  également  d’où 
partit  une  paille  qui,  à  l’endroit  exact  du pli  de  la  double 
feuille, plongea dans un verre d’orangeade. Puis, sur une autre 
double page annonçant d’une part des  Émeutes à Bruxelles - 
Plus  de  100 000 agriculteurs  manifestent  contre  la  politique 
agricole  commune,  et  d’autre part Pakistan -  Le Bengale au 
bord de la sécession - Résistance ouverte de la population aux 
troupes de Karachi, elle croqua à nouveau des spirales orange, 



plus  grandes,  qui  devinrent  des  parasols  posés  sur  la  plage. 
Exit la  colère  des  agriculteurs  européens  et  des  Bengalis, 
recouverte  par  une  publicité  sauvage  pour  une  boisson 
gazeuse.  Ah oui. Sans modèle. Pas mal quand même, se dit 
Roger Manège. Cette gamine ne passera sûrement pas sa vie à 
vendre les  succulentes  bouchées vapeur et  autres  soupes de 
nouilles poulet de son brave père. La suite prouva qu’il avait 
en partie raison, en partie seulement.

Aucun  client  ne  s’était  pour  l’instant  présenté  à  sa 
boutique,  aucun  faiseur  de  portraits,  de  marines  ou  de 
paysages n’avait franchi son seuil afin de faire l’emplette de 
toiles  de  lin,  gouaches  et  peintures  à  l’huile,  pinceaux  et 
couteaux  à  peindre,  pastels  à  l’écu,  aquarelles  à  la  cire 
d’abeille,  papiers  torchon  Arches,  Whatman  ou  Ingres 
format Jésus ou Grand Aigle, crayons ou fusains Baignol & 
Farjon,  blocs  de  papier  croquis  format  21x27.  Quelle 
catastrophe ! Il va falloir songer à fermer boutique, l’heure de 
la retraite va bientôt sonner, se dit-il, quand Monsieur Zhang, 
comme tous les jours vers 11 heures et quelques du matin, lui 
apporta une théière brûlante qu’il accepta avec empressement 
et force remerciements. Un quart d’heure plus tard environ, 
comme tous  les  jours,  il  alla  en  verser  subrepticement  une 
partie dans les toilettes de l’arrière-boutique. Roger Manège 
n’avait jamais dit à Monsieur Zhang qu’il détestait le thé – de 
l’eau chaude vendue au prix du caviar ! – parce que pour rien 
au monde il n’aurait voulu le vexer. Monsieur Zhang était si  
gentil, si attentionné. 

Il  allait  s’en  griller  une  autre  quand  il  vit  arriver,  à 
l’autre bout du passage, une bande d’étudiants bruyants, des 
zinzins des Beaux-Arts, assurément. Il les reconnaissait à des 
kilomètres. Que faisaient-ils ici, loin de leur base ?  Les zozos 
s’approchèrent et lui demandèrent s’il n’avait pas du gris de 
Payne de la marque Winsor & Newton, en tube.  On n’en 
trouvait plus nulle part et leur prof leur imposait d’utiliser 



cette marque à l’exclusion de toute autre. Ils devaient réaliser 
des  aquarelles  dans  le  style  de  la  Nouvelle  École  de  Paris, 
d’après  le  Lac  Keitele de  qui,  déjà ?  C’était  complètement 
idiot,  cet artiste,  quel qu’il  fût,  ne méritait  pas  d’être ainsi 
maltraité par des gamins imitateurs de Fautrier ou De Staël. 
Encore un exercice imposé par ce crétin de Chazeloux, son 
vieil ennemi intime des Beaux-Arts. Ils s’étaient fricotés plus 
d’une  fois,  à  l’époque,  des  nez  avaient  saigné.  Au  diable 
Chazeloux ! se dit-il, j’ai un commerce à faire tourner, et un 
sourire voltigea comme un papillon sur son visage.

—  Entrez  donc,  jeunes  gens,  entrez !  Voulez-vous  du 
thé ? Les tubes d’aquarelles  Winsor & Newton existent en 
deux formats, 8 ou 21 millilitres. Si vous…

Roger  Manège  fut  interrompu  par  un  fracas  énorme, 
une explosion de vitres cassées. Il se précipita dehors, suivi de 
près  par  les  étudiants,  et  découvrit  sur  le  trottoir  le  corps 
démantibulé d’un nain roux à demi-nu qui était tombé du 
haut  de  l’immeuble,  avait  traversé  la  marquise  en verre  de 
l’entrée du passage pour finir dans une mare de sang et des 
éclats de verre rougis devant le numéro 40 de la rue des Petits  
Champs. 

— C’est Roland de Long, l’idiot du cinquième. Petit-
fils d’Albert de Long, paysagiste méconnu membre de l’École 
de Choiseul, précisa-t-il à l’attention des étudiants hypnotisés 
par le pantin désarticulé gisant à leurs pieds, toutes fesses à 
l’air.

La  petite  Lili  accourut,  elle  aussi.  Elle  l’examina  des 
pieds à la tête et de l’épaule droite à la gauche, elle l’étudia en 
long,  de  Long,  puis  en  large,  en  biais,  elle  le  détailla,  le 
reconstruisit,  en conclut  probablement que même dans cet 
état de puzzlification il n’était pas très passionnant, et donc 
s’en retourna chez elle. La police survint peu après dans un 
concert de pinpons, avec à sa tête l’officier Marco Bachrich. 
Pas  très  grand,  1  mètre  70,  juste  la  hauteur  requise  pour 



entrer dans la police, supposa Manège. Cheveux noirs raides 
longs  filasse,  petit  bouc,  lunettes  légèrement  teintées  à 
montures métalliques fines, chemise épaisse à carreaux rouges 
et  noirs,  jeans,  veste  noire  usée  avec  coudières  en  cuir 
retourné, bottines. Drôle de citoyen. Pas le profil d’un flic. Il 
lui décrivit Roland de Long avant l’éclatement, la dispersion 
finale :

— C’est, ou plutôt c’était, un bon à rien qui habitait ici 
grâce  aux  faveurs  de  ma  mère.  Après  sa  mort  il  a  été 
impossible  de  le  déloger  car  elle  lui  avait  fait  don  de 
l’appartement par un codicille, trouvé en bonne place sur son 
bureau.  J’ai  toujours  douté  de  l’authenticité  de  cet  ajout 
manuscrit  mais  faute  de  preuve…  Aussi  Roland  de  Long 
hérita-t-il  de  l’appartement  du  passage  Choiseul,  pendant 
que  je  récupérai  la  grande  maison  Art  Nouveau  de  Ville 
d’Avray. 

Au  moment  de  sa  chute,  le  sieur  De Long  Roland 
portait  en  guise  de  vêtement  une  veste  de  soie  bleue  sur 
laquelle était brodé un dragon. Pour le reste, il avait les fesses 
à l’air. Sa toque de soie bleue l’avait également suivi avec une 
certaine  lenteur,  elle  gisait  sur  l’armature  métallique  de  la 
verrière éclatée. 

— J’ai toujours pensé que le tout petit  De Long, qui 
aimait  à  se  vêtir  en Chinois  de  pacotille,  ne parlait  pas  un 
traître mot de mandarin : un jour qu’il achetait du matériel 
de  dessin  dans  ma  boutique,  raconta  Manège  à  l’officier 
Bachrich, il a été abordé par un Chinois qui, ne maîtrisant pas 
la  langue française,  lui  a  demandé des renseignements dans 
son  idiome.  De  Long  a  été  incapable  de  répondre.  Il  a 
bredouillé, s’est enfui en abandonnant sur le comptoir carnet 
de croquis et crayons HB. Quand il est revenu plus tard dans 
la  journée  pour  récupérer  ses  achats,  il  a  prétendu  qu’il 
n’avait rien compris à cet accent de Hong Kong mâtiné de 
cantonais.  Tu  parles !  Fumiste.  Il  se  prétendait  artiste, 



évoquait  des  expositions  passées  et  futures,  mais  tous  les 
matins  à  8  heures  15 exactement,  au moment précis  où je  
sortais de la boulangerie, je l’apercevais, sanglé dans son tout 
petit  imperméable mastic,  un vieux cartable en cuir sous le 
bras, qui empruntait la rue de Ventadour puis s’engouffrait 
dans la bouche de métro Pyramides.  Il  rentrait le soir à 18 
heures 45 tapantes, à l’heure où je descendais le rideau de fer 
de mon commerce. Qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer de 
ses journées, cet infect petit bonhomme ? On m’a dit qu’il 
travaillait à la Sécurité sociale. Je ne sais pas si c’est vrai mais  
en tout cas bon débarras, et bonne journée aux affiliés !

Le flic le remercia, entra dans le passage. Il s’arrêtait tous 
les  trois  pas,  prenait  des  notes  dans  un  calepin  à  spirale : 
dehors sur la rue à droite, sex-shop Atout Sex - à gauche Le 
Royal Sologne (brasserie) - numéro 6 la loge du concierge - 
numéros  8-10  La  Palette  -  numéros 7-9  Julie  (soldes)  - 
numéro  11  Anastasia  avec  2  lampes  stroboscopiques  à 
l’entrée (vêtements  indiens)  -  numéro  13  Au  Bonheur  de 
Shanghai  (gargote  chinoise)  -  numéros  12-14  Barlett 
Chaussures, etc. 

La pipelette  de  l’endroit,  une femme en blouse  bleue 
avec des lunettes et une toute petite tête qui revenait de son 
marché par l’entrée donnant de l’autre côté du passage et qui,  
par  conséquent,  n’était  pas  au  courant  de  l’incroyable 
événement  qui  à  coup  sûr  ferait  la  une  du  Paris-Jour de 
demain qu’elle conserverait religieusement dans un classeur, 
lui sauta immédiatement sur le paletot en hurlant : 

— Qu’est-ce  que  vous  écrivez ?  C’est  interdit !  C’est 
interdit !  C’est  une  propriété  privée,  ici !  Vous  avez  la 
permission de l’administrateur ?

Le flic lui colla sous le  nez sa carte barrée bleu-blanc-
rouge, qui par magie sidéra la harpie. Ensuite il la questionna 
à propos de Roland de Long dont elle n’avait pas grand-chose 
à dire si ce n’est qu’il était très petit, habillé bizarrement et 



toujours aimable malgré sa sale tête avec un gros crâne et le 
reste  tout  écrasé,  on  aurait  dit  qu’il  avait  rencontré  un 
marteau-pilon,  mais  il  était  toujours  très  poli,  pour  ça,  au 
moins, y’a rien à dire. 

Bein voyons, se dit Roger Manège qui, rentrant dans sa 
boutique, avait saisi des bribes de la conversation.



CHAPITRE 2
Marco Bachrich

Marco Bachrich pénétra dans l’immeuble en compagnie 
d’un serrurier, d’un jeune adjoint nommé Edmond Pilchard, 
et de deux fonctionnaires de la Scientifique. 

—  Et  voilà,  encore  un  de  ces  jours  où,  pour  ne  pas 
changer,  l’ascenseur  est  en panne. Pire :  il  est  absent.  Cinq 
étages à grimper…

Il ne fallut pas plus d’une seconde à l’assemblée pour 
constater que la porte, fracassée, béait.  Située sous les toits, 
cette  garçonnière  était  constituée  de  quatre  anciennes 
chambres  de  bonne  dont  on  avait  abattu  les  cloisons  les 
séparant.  Bachrich,  Pilchard  et  les  gars  de  la  Scientifique 
constatèrent aussitôt le désordre qui régnait dans le salon et 
qui  semblait  résulter  d’une  lutte :  objets  à  terre,  chaises 
renversées, table basse retournée dans un coin. Les collègues 
de  la  Scientifique  ouvrirent  leurs  valises,  sortirent  leur 
matériel,  poires  à  poudre  et  plumeaux,  commencèrent  à 
saupoudrer,  à  épousseter  avec  délicatesse.  Bachrich  et 
Pilchard entamèrent toutefois la visite des lieux, en prenant 
soin de ne rien toucher. La première  pièce à gauche était la 
cuisine.  Tout  y  était  rangé,  en  ordre.  Sur  la  gazinière 
Thermor,  une  bouilloire  dont  l’eau  s’était  entièrement 
évaporée  était  en  train  de  rougir.  Une  tasse  de  porcelaine 
posée sur sa soucoupe et un pot de thé pu’er attendaient sur le 
plan de travail. Bachrich appela un des gars de la Scientifique. 
La deuxième pièce, celle où se trouvait la porte d’entrée, était  
donc un salon, entièrement décoré à la chinoise. Armoires et 
sièges  de  l’époque  Ming  –  d’après  le  petit  Pilchard  que 
Bachrich trouvait un rien prétentieux –, rouleaux verticaux 
de peintures de paysages et de calligraphies accrochés au mur, 
un  petit  rocher  parsemé  de  trous  gisant  sur  la  moquette, 
d’autres encore,  figés dans des pots disposés çà et là sur les 



étagères  de  la  bibliothèque  qui  ne  comportait  que  des 
ouvrages  d’art,  des  monographies,  des  encyclopédies,  des 
sommes et des résumés, des mémoires et des thèses en français 
ou en chinois. La troisième pièce de l’enfilade était un atelier 
d’artiste. Long bureau en bois brun placé sous la protection 
d’une statuette dorée représentant un vieillard à longue barbe 
portant une pêche dans la main, porte-pinceaux en forme de 
portique en bois sculpté, repose-pinceaux en porcelaine bleu-
vert  ressemblant  à  une  chaîne  de  montagnes,  longs  poids 
rectangulaires en cuivre décorés de gravures, pochette de cuir 
garnie de minces burins, petit étau en bois, boîtes rondes en 
faïence blanche décorées de dragons peints en bleu contenant 
différentes  nuances  de  pâtes  rouges,  piles  de  papiers  fins, 
cahiers  à  couverture  bleue.  Une  étagère  était  entièrement 
consacrée  à  de  la  littérature  relative  aux  tampons  chinois. 
C’est  du moins  ce  que  Bachrich en déduisit  en feuilletant 
quelques-uns des ouvrages, abondamment illustrés de petits 
carrés  écarlates  contenant  des  signes  incompréhensibles. 
D’après le marchand de crayons, Roland de Long travaillait à 
la Sécu où l’on ne manque pas de tampons en tous genres. Ce 
zigue était assailli par de bizarres obsessions, se dit Bachrich. 
Sur le rebord de la fenêtre trônait une kyrielle de Bouddhas 
rieurs en pierre, en bois ou en métal. Accrochée sur le mur à 
droite, une vitrine contenait d’autres tampons de différentes 
tailles dont les sommets de certains étaient sculptés. Le lion, 
le tigre, la tortue, la carpe et le dragon étaient les figures les 
plus représentées. Sur le mur qui faisait face à la fenêtre, une 
affiche  encadrée  annonçant  en  chinois  et  en  anglais  une 
exposition collective qui se tint en 1970 à Hong Kong,  The 
Banyan Trees in Da’an Park, Taipei. La porte de la quatrième 
pièce,  entrebâillée,  laissait  entrevoir  un  décor  tout  à  fait 
différent : les murs étaient recouverts de carrés en aluminium 
de  vingt  centimètres  de  côté  dans  chacun  desquels  était 
débossé un cercle. 



— Un évident rappel des sérigraphies de Vasarely, lâcha 
le  jeune  Pilchard  qui  ne  pouvait  s’empêcher  d’étaler  sa 
science devant son chef.

La fenêtre était occultée par un rideau formé de lames 
de métal rectangulaires, un immense lit recouvert d’une peau 
d’animal à poils blancs sur laquelle avait été versé le contenu 
d’une grande bouteille d’encre de chine occupait l’essentiel 
de l’espace, une petite table de chevet en tubes métalliques 
chromés et verre fumé était posée contre ce lit souillé, un trio 
d’abat-jour noirs en forme de boules  éclairait  l’endroit,  un 
paquet  de  vêtements  recouvrait  l’assise  en  peluche  orange 
d’un fauteuil œuf en plastique blanc, derrière lequel figurait 
un poster encadré de nymphettes floues photographiées par 
David  Hamilton.  Un  miroir  fixé  au  plafond  achevait  de 
donner à l’endroit une atmosphère étrange. 

— On est entre studio de Paco Rabanne et bobinard de 
luxe recyclé Pop Art, conclut Pilchard.

— Mouais, lâcha Bachrich à contrecœur, ça y ressemble 
en effet, rejoignons le salon.

Pilchard savait bien ce que Bachrich pensait, ce n’était 
pas  bien  difficile  à  deviner :  l’agresseur  avait saisi le  type  à 
demi nu  par le col de son veston, l’avait tiré vers la fenêtre 
ouverte du salon et l’avait projeté vers les  régions inférieures. 
Cela fit du bruit, un bruit de verre cassé. Le bonnet, qui suivit 
le  même chemin,  n’en  fit   aucun puisqu’en  soie  bleue  de 
Chine.  Il  voleta  jusqu’au  sommet  de  la  marquise,  se  posa 
doucement sur l’un des montants métalliques, narguant les 
badauds attirés par le macabre spectacle. Les traces de lutte 
étaient là, évidentes, le seul accroc à cette impeccable version 
des faits était la bouteille d’encre renversée sur le lit dont la 
présence à cet endroit demeurait mystérieuse. Que faisait-elle 
là,  alors  que visiblement Long était  en train de s’habiller ? 
Pourquoi  l’assassin  en  aurait-il  déversé  le  contenu  sur  la 
fourrure  servant  de  courtepointe ?  Pour  l’heure,  aucune 



preuve, aucun scénario indiscutable ne se présentaient à leurs 
yeux. Pilchard, qui n’en ratait pas une, insista pour délivrer sa 
théorie personnelle.

—  Une  idée  certes  quelque  peu  différente,  quoique 
également  dépourvue  de  preuves  palpables,  dit-il  en 
regardant, pensif, le vide du haut de ce cinquième étage. Peut-
être qu’à l’instar de ce citoyen qui, fasciné par la Seine, ne 
cessait  d’y  cracher  jusqu’à  ce  qu’il  n’ait  plus  de  salive  et 
finisse par se jeter à la flotte, peut-être ce gazier-là, fasciné par 
le  vide,  avait-il  choisi  d’y  plonger  en  espérant  opérer  une 
élégante  et  ultime  courbe  asymptotique  s’achevant  sur  la 
marquise.

Une âme de poète, ce Pilchard. C’est pas bon, pour un 
flic, d’avoir une âme de poète, se dit Bachrich. 

— Et pourquoi il se serait balancé cul nu ? Pour faciliter 
sa pénétration dans l’atmosphère ? Optimiser l’asymptotisme 
de  sa  courbe ?  Moi  ce  que  j’en  dis,  c’est  que  si  vous 
comprenez aussi peu que moi, alors c’est que vous êtes aussi 
con que vous en avez l’air. 

Les  collègues  de  la  Scientifique  avaient  terminé  leur 
travail de relevés d’empreintes et de recherche d’éventuelles 
traces  de sang.  Ils  refermèrent leurs  valises,  s’éclipsèrent en 
affirmant qu’ils enverraient leur rapport le lendemain. À ce 
feu  vert,  Bachrich  et  Pilchard  inspectèrent  le  contenu  des 
armoires,  des  placards  et  des  tiroirs,  sans  dénicher  aucun 
document  leur  révélant  qui  était  exactement  cet  étrange 
péquin faussement chinois nommé  Roland de Long. Pas de 
carnet de chèques, de permis de conduire, de feuilles de paie 
ou  de  copies  de  déclarations  d’impôts,  aucune  lettre  si  ce 
n’est  une  feuille  garnie  de  signatures  illisibles,  que  des 
chinoiseries à l’exception d’une pile d’illustrés dans la table 
de nuit de la chambre,  Akim,  Zembla,  Blek le Roc, Kiwi, etc. 
Et, sur le bureau, un bon de livraison à l’enseigne des  Perles 
du Fujian 62 passage Choiseul Paris 2e daté du 7 mai 1971, 



soit  la  veille  de  la  défenestration  du  petit  De  Long.  Le 
document mentionnait, pour la somme totale de 168 francs, 
six mystérieuses “pierres de Shoushan, variété pierre de litchi 
jaune”. À l’entour les deux policiers ne découvrirent aucun 
paquet, aucune boîte contenant ces pierres. Ils quittèrent le 
boudoir sinisant de la victime, entreprirent d’interroger tous 
les habitants de l’immeuble qui comportait six appartements 
dans sa partie principale. 

Deux au premier étage, un de chaque côté de la verrière. 
Celui  de  gauche  appartenait  à  René  et  Lucienne  Héry, 
patrons du bistrot Au Royal Sologne dont l’auvent beige et 
rouge faisait de la réclame pour la bière Grütli. Il était vide.  
Celui de droite servait de réserve au sex-shop situé au-dessous, 
une boutique peinte en noir appartenant à un certain Tim 
Clawbonny dont la vitrine était barrée en diagonale par les 
mots Atout Sex écrits en rose. À 11 heures et des poussières 
du  matin  les  deux  propriétaires  de  ces  modestes 
établissements  étaient  rivés  à  leurs  comptoirs  respectifs.  Le 
premier  débitait  du jambon-beurre,  le  second négociait  des 
vibro-masseurs. À partir du deuxième étage, on comptait un 
appartement par palier jusqu’au cinquième, celui de Roland 
de Long. 

Au  deuxième  vivait  Emily  Brent,  vieille  anglaise 
éternelle donneuse de leçons qui, quand elle ne tricotait pas 
ou ne déversait pas sa bile dans des notules qu’elle scotchait 
sur  la  porte  vitrée  du  rez-de-chaussée,  écrivait  des  romans 
lestes sous le pseudonyme de Betty Lovelace, qu’elle vendait 
par  l’intermédiaire  du  sex-shop  situé  au  rez-de-chaussée : 
L’École des biches,  Les Tortures du plaisir,  Prison de femmes, 
Disco Love… Quand Roland de Long chuta, elle était, disait-
elle, en train de filer de la laine pour un futur paletot. Mais  
Gilberte  Gailland,  la  voisine  du  dessus,  affirma  qu’à  ce 
moment-là Emily Brent tapait furieusement à la machine.



— Encore une de ses cochonneries, dit-elle sur un ton 
outré, si c’est pas honteux, on devrait la renvoyer chez elle.

Au  troisième  il  y  avait  Louis  Gailland,  horloger-
bijoutier, et sa femme Gilberte, donc, qui tenaient également 
boutique dans le passage. Un établissement réputé. Leur fils 
Gabriel,  dix  ans,  se  préparait,  assuraient-ils,  à  prendre 
fièrement la relève. À 11 heures et quelques, Louis Gailland 
était  dans  sa  boutique  À  la  Médaille  d’Argent  – située  au 
numéro  57  –,  en  grande  conversation  avec  un  client  qui 
voulait  faire  réparer  une montre  à  gousset  lui  venant d’un 
ancêtre helvète dont le revers supportait une gravure au burin 
représentant un écu armorié sur lequel figuraient deux poires 
reliées à leur branche ; de chaque côté des fruits figurait une 
étoile  à  six  branches ;  l’écu  était  surmonté  d’un  casque 
d’argent taré de trois quarts à sept barreaux, paré de chaque 
côté de longues plumes d’autruches ;  au-dessus du heaume, 
une autre poire et une paire d’ailes, chacune flanquées d’une 
étoile à six branches. Louis Gailland tenta de racheter l’objet 
pour cinq cents francs, le Suisse déclina l’offre.

 Gilberte  effectuait  chez  elle  des  travaux  de 
comptabilité, relançait des fournisseurs, le petit Gabriel faisait 
ses devoirs. 

Au quatrième,  trois  personnes  composaient  la  famille 
Colombes.  Marie,  femme  au  foyer.  Son  époux,  Louis-
Georges, était créateur d’étiquettes de fromage. Au départ, il 
était peintre miniaturiste et héraldiste. Mais les commandes 
dans ces domaines se faisant rares,  pour gagner sa croûte il  
dessinait  des  étiquettes  de  produits  fromagers, 
principalement  du  camembert. Ce  couple  avait  une 
progéniture  nommée Christophe.  Âgé de huit  ans,  le  petit 
Christophe  rêvait  de  devenir  pompier.  La  proximité  de  la 
caserne de sapeurs de la rue Sainte-Anne y était probablement 
pour  beaucoup.  Marie  Colombes,  qui  venait  de  faire  une 
grossesse nerveuse, était alitée. Elle lisait  La Mariée était en 



noir de William Irish quand elle entendit des voix, des cris 
provenant de l’étage du dessus. Et puis un hurlement. À ce 
moment-là un pigeon entra, affolé, par la fenêtre ouverte, se 
cogna contre la vitre, probablement aveuglé par le reflet du 
soleil. Il tomba sur le parquet, assommé. Et puis elle crut avoir 
entendu un gros  boum mais  elle  n’en était  pas  sûre,  parce 
qu’au même instant  on avait  sonné  à  la  porte.  Elle  s’était 
levée,  était  allée  ouvrir.  Gabriel,  le  fils  des  horlogers  du 
dessous, était là, sur le paillasson, un bouquet de lys à la main. 
Il venait lui proposer de déjeuner avec ses parents. Quand elle 
revint dans sa chambre, le pigeon n’était plus là.  Son mari,  
Louis-Georges,  était  absent,  il  participait  à  un  congrès  de 
tyrosémiophilistes  –  des  collectionneurs  d’étiquettes  de 
camembert – à Isigny-sur-Mer, dans le Calvados. Pilchard alla 
aussitôt téléphoner dans la cabine du bar du Royal Sologne, 
qui se trouvait au sous-sol près des toilettes parfumées au pin 
des  Landes.  Il  appela  les  renseignements,  puis  la  mairie 
d’Isigny, puis le  président de l’association organisatrice qui 
l’assura de l’absence de Monsieur Louis-Georges Colombes, 
attendu  pour  sa  conférence  sur  les  étiquettes  affublées  de 
religieux rubiconds, qui aurait dû se tenir ce jour à 10 heures 
30. Où était ce Monsieur Colombes aujourd’hui 8 mai 1971 
à  11  heures  et  quelques  du  matin ? Dans  les  bras  d’une 
gourgandine ?  se  demanda  Edmond  Pilchard  qui  avait 
l’imagination fertile.

Au cinquième sous les toits était situé l’appartement du 
défunt  Roland  de  Long,  probablement  défenestré  par  un 
tiers.  L’immeuble  formait  un  angle  droit  invisible  de 
l’extérieur ; son aile secondaire, la plus petite branche du L, 
était  accessible  par  l’escalier  du  premier  étage  de  la  partie 
principale qu’il fallait longer pour accéder à un autre escalier, 
situé  à  l’opposé.  Au  cinquième  et  dernier  étage  de  cette 
seconde  partie  de  l’immeuble  vivait,  dans  un  petit 
appartement aménagé d’une agréable verrière donnant sur le 



ciel, un inconnu absent dont Bachrich et Pilchard apprirent 
plus  tard  qu’il  s’agissait  du  paléontologue  et  professeur 
d’université André Courivault. 

Au-dessous, au quatrième, était établi le couple Zhang. 
Viviane, née Dumontier, enseignait le français au collège de la 
rue Georgette-Agutte, dans le 18e arrondissement, près de la 
porte de Montmartre ;  Zhang Shicheng, son mari,  tenait la 
gargote Au Bonheur de Shanghai – au numéro 13 du passage 
–,  en  face  de  la  boutique  de  matériel  pour  beaux-arts.  Ils 
avaient  une  fille  de  douze  ans,  Liliane,  surnommée  Lili. 
Viviane  Zhang  était  au  collège,  Zhang  Shicheng  pliait  des 
raviolis, leur fille Lili, assise par terre dans le passage, dessinait 
sur du papier journal.

Au troisième, Albert et Violette Choukroun, un couple 
de retraités anciennement vendeurs d’épices sur les marchés 
de  la  région  parisienne.  Ils  n’avaient  évidemment  rien 
entendu, ils écoutaient Maryse sur Europe 1.  Au deuxième, 
un  cabinet  dentaire  tenu  par  Jacky  Choukroun,  fils  de 
Violette  et  Albert.  À  11  heures  et  quelques  du  matin  il 
arrachait une canine cariée à un garçon boucher des Halles. 
Au  premier,  René  et  Lucienne  Héry,  patrons  du  Royal 
Sologne. L’appartement sans fenêtre du rez-de-chaussée leur 
appartenait  également,  ils  l’avaient  transformé  en  une 
seconde salle de bistrot abritant un billard français. 

Ces  entretiens  ne  mènent  pas  à  grand-chose,  se  dit 
Bachrich.  Malgré  tout,  et  pour  mettre  les  choses  au  clair, 
Pilchard avait  dressé  un plan de  l’immeuble.  Pour  plus  de 
commodité  il  avait  dessiné  à  gauche  la  partie  de  l’édifice 
formant  un  angle  droit.  Un  bien  joli  plan  en  vérité  qui 
n’apportait aucune information supplémentaire, tout ça est 
parfaitement inutile, maugréa le flic. 





— Hein, Pilchard, dit-il,  qu’est-ce qu’on fait, là, dans 
nos costumes de poulets ? Même pas foutus de comprendre 
pourquoi  le  petit  Roland  de  Long  a  fait  le  grand  saut,  de 
manière volontaire ou contrainte. Je vais changer de métier, 
annonça-t-il.  L’agriculture  manque  de  bras,  dit-on.  Mais 
avant, rendons-nous au magasin de cailloux. C’est presque à 
l’autre bout du passage.



CHAPITRE 3
Lili Zhang

C’est comme ça que ça s’est terminé. Avec un coup de 
marteau sur  la  caboche et  un grand plongeon.  Le  coup de 
marteau  n’était  pas  indispensable  mais  vu  que  je  l’avais 
amené,  ça  aurait  été  dommage  qu’il  serve  pas !  Y’avait  du 
monde, pour le spectacle. C’était pas prévu. La patronne des 
Perles  du  Fujian,  un  type  trapu  aux  cheveux  brillantinés, 
moustaches  en  guidon  de  vélo  et  salopette  bleue,  et  une 
grande  dame  occidentale blonde  filasse  avec  des  grandes 
mains qui ne parlait pas français mais chinois. Il faut croire 
que tous ces gens-là en voulaient à Petit Dragon. La patronne 
des Perles  du Fujian,  la  grande dame aux grandes mains et 
moi on s’est saluées en faisant quelques courbettes,  Ni hao ! 
Ni hao ! Ni hao ! – on est poli, en Chine – pendant que le 
type trapu aux cheveux gominés à moustaches en guidon de 
vélo  nous  regardait  surpris,  tout  en  tenant  serré  le  cou de 
Petit  Dragon  pour  qu’il  ne  hurle  pas  et  dont  les  jambes 
pédalaient dans le vide. Celui-là, il savait se faire des ennemis, 
apparemment. La grande dame aux grandes mains a saisi les 
pieds  de  Petit  Dragon.  Ah !  J’ai  oublié  de  te  dire,  Petit 
Dragon était à poil, son petit zizi à l’air, on aurait dit qu’il 
avait eu juste le temps de passer une veste et de poser sur sa 
grosse caboche son bonnet ridicule quand la grande dame, la 
patronne  des  Perles  du  Fujian  ou  Monsieur  Gomina  s’est 
pointé à l’improviste en dégommant la porte. Enfin bref, ils 
l’ont amené près de la fenêtre que la patronne des Perles du 
Fujian venait d’ouvrir. Il se débattait comme un beau petit 
diable, le rouquin minuscule, mais un coup de marteau entre 
les deux yeux l’a calmé. Les autres l’ont ensuite balancé par la  
fenêtre, et hop, boumboum badaboum zimboum.



CHAPITRE 4
Marco Bachrich

—  Mais  alors,  patron,  demanda  le  jeune  Pilchard, 
pourquoi  êtes-vous  entré  dans la  police  si  ça  vous déprime 
tant, et pourquoi y restez-vous ? 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  jeune  homme,  lâcha 
Bachrich. Occupez-vous de vos affaires, voulez-vous ?

Dans sa tête, toutefois, Bachrich répondit à l’indiscret : 
Je suis né à Paris ;  après de vagues études de droit,  que j’ai 
abandonnées  pour  suivre  pendant  un  temps  des  études  de 
psychologie  et  une jolie  étudiante  ljubljanaise,  je  suis  entré 
dans  la  police  en  1959,  à  l’âge  de  vingt-quatre  ans.  Par 
désœuvrement, et aussi parce que j’avais lu trop de romans de 
la  Série noire.  J’étais  à  l’époque vaguement anar,  sans trop 
savoir  ce  que  ça  voulait  dire  exactement,  j’entrevoyais  là-
dedans  une  douce  utopie,  ça  n’était  pas  très  net.  Dans  le 
même temps je rêvais d’incarner le cliché du flic-divorcé-ama-
teur-de-jazz-alcoolique  qui  passait  toutes  ses  nuits  en 
compagnie de deux ou trois oiseaux du même acabit dans un 
bar formant un triangle à un coin de rue. Raymond Chandler, 
William Irish,  David Goodis… Le soir,  pour tromper  mon 
ennui, je ferais semblant de jouer du saxophone sur un disque 
de Chet Baker. Quoique. 

—Est-ce que Chet Baker joue du saxophone ? demanda 
Bachrich.

— Non, répondit Pilchard, il jouait de la trompette. Et 
coïncidence amusante, il est mort lui aussi en tombant d’une 
fenêtre. Roland de Long jouait-il de la trompette ? Voilà une 
question intéressante. Quant à Chet Baker…

Pilchard  commença  à  raconter  la  vie  palpitante  du 
trompettiste, dont Bachrich n’avait que faire. Ils se traînaient 
dans le  passage Choiseul,  Pilchard s’arrêtait  devant chaque 
vitrine ou presque, à ce train-là on n’arriverait pas avant ce 



soir à la boutique des Perles du Fujian, se dit Bachrich. Et puis 
ses pensées le ramenèrent à l’aube de ce matin, quand il avait 
quitté Ivana dévastée.  Son père,  Augustin Rupnik,  était  un 
diplomate yougoslave  dont  on venait  de  retrouver  le  corps 
lesté de deux balles de 9 millimètres dans le canal de l’Ourcq,  
à hauteur du pont levant de la rue de Crimée. En parallèle à 
ses  activités  officielles,  Augustin  Rupnik  était  propriétaire 
d’une petite fabrique située à Mauléon-Licharre, dans le Pays 
basque.  Là-bas  œuvraient  Manuela  et  Mercedes,  deux 
authentiques  rouleuses  natives  de  La  Havane.  Arrivées  en 
France avec un passeport touristique, elles confectionnaient 
huit  heures  par  jour  et  en  toute  illégalité  des  cigares 
faussement cubains que Rupnik écoulait auprès de dignitaires 
moyen-orientaux grâce  à  la  valise  diplomatique.  Ivana était 
persuadée  que  son  père  avait  été  exécuté  par  les  services 
secrets de Fidel Castro qui voulaient mettre fin à ce trafic. Au 
petit  matin  Bachrich  avait  enfourché  sa  Mobylette  bleue, 
avait  descendu  la  rue  de  l’Assomption  puis  le  pont  de 
Grenelle pour rejoindre la porte d’Aubervilliers. Il aurait pu 
partir  dans  l’autre  sens,  remonter  vers  les  boulevards 
extérieurs  et  suivre  le  trajet  sans  surprises  de  la  Petite 
Ceinture. À ce morne circuit il préférait traverser la ville qui 
s’éveillait lentement : la tour Eiffel, la Concorde, les Tuileries, 
le Louvre, les Halles en cours de démolition, les deux gares de 
l’Est et du Nord, la porte de la Chapelle et le boulevard Ney. 
Avant  de  suivre  ce  parcours  éminemment  touristique 
finissant dans une espèce de cul-de-sac en briques rouges, il 
s’était arrêté sur le pont de Grenelle, avait contemplé la statue 
de la Liberté surgissant des brouillards du fleuve qui drapaient 
autour d’elle un voile de veuve. Ne manquait à ce spectacle 
qu’un  solo  de  trompette  et  la  silhouette  d’une  femme 
apparaissant à travers les lambeaux de brume, pâle copie de 
Jeanne Moreau ou de Juliette Gréco. Mais Bachrich étais un 
dandy un tantinet misogyne qui redoutait  d’avoir à épouser 



un  insupportable  laideron  surgi  des  limbes.  Aussi, 
officiellement célibataire, il se contentait d’épisodiques visites 
à  Ivana de  Ljubljana qui  aimait  bien,  le  soir,  siroter  un ou 
deux  verres  de  jurançon  moelleux.  Bachrich,  lui, 
contrairement aux flics  et  aux détectives  privés  des romans 
policiers, ne supportait pas l’alcool, ne fumait plus et préférait 
au jazz l’adagio du  Concerto en sol  mineur  de Vivaldi  pour 
violoncelle  et  théorbe.  Il  n’était  pas,  et  n’avait  jamais  été, 
comme on dit, d’un abord facile. Tant pis pour les autres. 

Ce  soir,  se  dit-il,  avant  d’aller  retrouver  Ivana,  j’irai 
traîner dans différents bars de Paris et de la banlieue. Je ferai 
mon  circuit  habituel,  ma  routine  qui  mélange  amitié  et 
travail, copains d’école et indics plus ou moins camés. Mais 
j’éviterai désormais de me rendre dans ce bistrot de la rue de 
Kairouan où se réunissent des amateurs de jeu d’échecs.  Je 
suis trop mauvais à leurs yeux, plus personne ne veut jouer 
avec  moi,  même  pas  les  enfants.  Quelle  honte.  Tant  pis. 
J’abandonne sans regret les ouvertures à la Sicilienne, les blitz 
et les gambits pour me consacrer à ce nouveau jeu à la mode, 
le go, qui me semble bien plus simple. Il n’y a que deux sortes 
de pions, les blancs et les noirs. Comme au jeu de dames. 

C’est  ainsi  que  Marco  Bachrich  fréquentait,  tous  les 
samedis soirs à partir de 21 heures, le premier étage d’un café 
situé place Saint-Sulpice où se  réunissaient les  amateurs  de 
cette exotique toquade. Là, il retrouvait ses deux professeurs 
improvisés,  Jacques  Perou  et  Georges  Borek,  collègues  à 
l’Institut national de la statistique et des études économiques 
–  et  amis  dans  la  vie.  Ces  deux  étranges  personnages 
qualifiaient les échecs de “jeu minable”, aux règles sans cesse 
changeantes au gré des soubresauts de l’histoire. Bachrich les 
soupçonnait  totefois  de  ne  pas  savoir  y  jouer.  Quand 
Bachrich jouait  au  go contre Perou,  il  était  aidé par Borek. 
Quand  il  jouait  contre  Borek,  c’est  Perou  qui  venait  à  sa 



rescousse.  Tous  deux,  penchés  sur  cette  espèce  de  damier 
qu’ils appelaient go-ban, délivraient des sentences aussi graves 
qu’incompréhensibles : 

— On ne sait jamais si l’on a joué le coup qu’il fallait  
jouer, si l’on a joué où il fallait jouer, dit Perou.

—  C’est  là,  précise  Borek,  le  plus  haut  degré  de 
conscience que l’on peut avoir du jeu.

Et Perou, de conclure : 
— De cette certitude naît la panique, qui est le bien-être 

suprême du joueur de go.
Bachrich  opinait  gravement  du  bonnet,  sans 

comprendre un mot de ce discours opaque. En vérité, malgré 
ces pensées profondes censées éduquer le joueur débutant, la 
partie  se  réduisait  souvent à  un affrontement Perou-Borek. 
Bachrich  était  progressivement  relégué  sur  le  côté,  passif 
spectateur  qui  lapait  distraitement  son  chocolat  tiède  en 
regardant ces deux énergumènes s’étriper en un mélange de 
suavité impassible et de subtilité féroce. 

Quand il  en avait  assez,  quand il  ne  parvenait  plus  à 
suivre  ce  qui  se  passait  sur  le  go-ban,  il  contemplait  par  la 
fenêtre la place Saint-Sulpice où l’on peut voir, quand il fait 
jour,  des  pigeons,  des  chats,  des  vieilles  punaises  de 
cathédrales et des petites filles qui vont à leur cours de violon. 
La nuit, l’endroit était noyé dans une obscurité transpercée 
par de rares lampadaires. Les masses ombreuses de l’église et 
de la gigantesque fontaine, les vagues silhouettes de piétons 
attardés, un clochard endormi sur l’un des bancs, les longues 
barres illuminées immatriculées 63 ou 86 qui s’arrêtaient puis 
repartaient dans l’obscurité… 

Pilchard interrompit son chef dans sa rêverie pédestre : 
— Et vous voulez savoir pourquoi moi je suis entré dans 

la police ?
— Ah non, repartit Bachrich. Pas question !



Ils  venaient  d’arriver  au  numéro  62  du  passage 
Choiseul, devant la vitrine des Perles du Fujian, L’Essentiel 
du matériel de bijouterie. L’établissement vendait de l’or, de 
l’argent,  des  pierres  précieuses  et  surtout  des  outils  pour 
lapidaires, c’est-à-dire des  meules en divers matériaux, de la 
poudre de carborundum, des lames de scie diamantées dans la 
masse,  etc.  Sur  sa  vitrine,  une  affiche  clamait  :  «  Des 
nouveautés chaque jour ! » On y voyait deux jeunes femmes 
asiatiques contemplant, tout sourire, l’une une bague sertie 
d’un cabochon en jade passée à son annulaire gauche, l’autre 
une parure de diamants posée sur sa poitrine ; en arrière-plan, 
une vue du Bund de Shanghai et de ses immeubles début de 
siècle. Pilchard et Bachrich entrèrent, le carillon de la porte fit 
ding-dong. La  patronne  de  l’établissement  s’appelait 
Madame  Zhuang  Ying.  Bachrich  s’approcha  du  comptoir, 
présenta sa carte de fonctionnaire assermenté. 

— Bonjour, cher Monsieur ! dit-elle. Vous désirez ?
Bachrich lui apprit, sans doute un peu brutalement, la 

mort  de  Roland  de  Long  car  à  cette  nouvelle,  Madame 
Zhuang Ying devint blême. 

— Il s’est suicidé ? Ça ne m’étonnerait pas. Il allait si 
mal, ces derniers temps, c’était pitié que de le voir dans cet 
état  de  délabrement,  de  désespérance  absolue.  On  aurait 
voulu faire quelque chose pour l’aider, mais quoi ?

—  Oh !  il  ne  faut  pas  dramatiser,  répondit  un  peu 
maladroitement  le  policier,  on  penche  plutôt  pour  un 
accident. Qui sera vite oublié, comme tous les accidents. Les 
actualités  d’aujourd’hui  forment l’histoire de  demain,  vous 
savez, elles passent comme des cadavres charriés par la Seine. 
Quand avez-vous vu Roland de Long pour la dernière fois ?

— Hier, répondit-elle, il est venu chercher une livraison, 
six pierres  à sceaux qu’il  devait  graver pour un gros client. 
Mais  il  était  fatigué,  déprimé,  l’exposition  qu’il  préparait 
depuis  des  mois  au  musée  Guimet,  Le  sceau  chinois  entre 



tradition et modernité, venait d’être annulée, il était au trente-
sixième  dessous.  Pour  moi  il  n’y  a  aucun  doute,  la  vérité,  
l’évidente et cruelle vérité est qu’il a mis fin à ses jours. 

— Pour qui travaillait-il ? demanda Bachrich. À qui ces 
six sceaux-ci allaient-ils servir ?

—  À  un  commerçant  chinois,  supposa  Madame 
Zhuang,  sûrement  pas  un  particulier,  parce  que  ces 
commandes étaient assez régulières. Un brocanteur des Puces 
de  Clignancourt  qui  vendait  de  faux  objets  anciens,  un 
antiquaire bien installé du 8e arrondissement, ou encore une 
de  ces  minuscules  boutiques  vietnamiennes  de  la  place 
Maubert…  À  moins  qu’il  s’agisse  de  commandes  d’une 
association chinoise qui faisait confectionner des sceaux pour 
ses membres. Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que vous appelez des sceaux, exactement ? 
demanda Bachrich. Ce sont ces tampons rouges, c’est ça ?

— Oui, répondit la vendeuse de pierres. Des sceaux. Ça 
n’a rien à voir avec les tampons des Impôts ou de la Sécurité 
sociale.

—  Expliquez-moi.  Je  suis  totalement  inculte  dans  ce 
domaine, et dans beaucoup d’autres, d’ailleurs.

— D’accord.  Mais  l’histoire  des  sceaux est  longue et 
complexe, elle n’est pas du tout facile à résumer, c’est un vrai 
défi !  Je  vais  essayer,  voici  un  petit  cours  rapide en  huit 
phrases, huit étant en Chine un chiffre porte-bonheur.

1. Les plus anciens sceaux dénichés à ce jour datent de la 
dynastie  Shang,  c’est-à-dire  entre  le  XVIIe et  le  XIe siècle 
avant notre ère.

2. Ce sont des sceaux en bronze, qui sont des signatures 
officielles  de  militaires,  de  fonctionnaires,  du  roi  ou  des 
membres éminents de sa cour.

3.  Cette  pratique  est  devenue  commune  sous  les 
périodes  des  Printemps  et  des  Automnes  et  des  Royaumes 



combattants, qui vont, en gros, du VIIIe au IIIe siècle avant 
notre ère.

4. Plus ou moins.
5.  À  cette  époque  on  a  également  créé  des  sceaux-

signatures  pour  des  personnes  privées,  eux  aussi  coulés  en 
bronze ou bien gravés dans le jade. 

6.  Les  sceaux  sont  gravés  en  utilisant  une  graphie 
ancienne  que  seuls  les  graveurs  et  les  calligraphes 
comprennent, on l’appelle zhuan shu, en français on parle de 
graphie sigillaire.

7.  Les  premiers  sceaux  gravés  dans  une  pierre 
relativement  tendre,  une  pierre  provenant  du  village  de 
Shoushan, dans la province du Fujian, datent du XIIIe siècle.

8. Plus tard on a découvert les pierres de Qingtian, Balin 
et Changhua qui conviennent aussi pour la gravure de sceaux. 
J’en  importe  régulièrement.  Voilà !  Fin  du  cours.  Ah ! 
Regardez, dit Madame Zhuang. Monsieur de Long avait gravé 
un sceau pour moi. À mes nom et prénom, Zhuang Ying. Je 
m’en sers pour signer tous mes courriers ainsi que les factures. 
N’est-ce pas charmant ? La grâce de ces caractères anciens est 
inégalée !

Bien  que  les  deux  pandores  ne  virent  là  rien  de 
particulièrement  remarquable,  ils  firent  mine  de  s’extasier 
devant cette chose qu’ils ne comprenaient pas.



CHAPITRE 5
Lili Zhang

J’ai été dérangée, excuse-moi, Raymond. Ça te gêne pas 
que je  t’appelle  Raymond ?  Donc,  après  l’envolée  du Petit 
Dragon  je  suis  redescendue fissa  en  espérant  que  personne 
n’avait  remarqué  mon  absence  dans  le  passage.  Je  me  suis 
rapprochée  du  groupe  qui  s’était  formé  autour  de  Petit 
Dragon, tout cassé en mille morceaux. J’ai fait la blasée, celle 
qu’avait déjà vu tant de choses dans sa vie – en vérité j’avais le 
cœur à l’envers, envie de vomir –, et je suis repartie. Je sais pas 
comment, mais Petit Dragon avait dû pas mal truander tous 
ces gens : la patronne de Fujian Import, le petit trapu aux faux 
airs  de  séducteur  napolitain,  la  grande  dame  aux  grandes 
mains et moi, et moi, et moi. Enfin, moi je sais comment et à 
peu  près  pourquoi  il  m’a  truandée.  Il  m’a  prise  pour  une 
demeurée, il s’est dit qu’il allait en profiter. Parce que je parle 
pas. Jamais. À personne. Sauf à toi, magnétophone, que j’ai 
baptisé Raymond. Quand j’aurai quelque chose d’intéressant 
à  dire  aux  gens,  je  le  dirai.  Pour  l’instant,  mon  pauvre 
Raymond, j’ai pas encore trouvé quoi. Ça viendra peut-être 
un jour,  va  savoir.  Là-dessus,  Petit  Dragon a  pensé  que  ça 
allait marcher, sa combine. Bein voyons. Comme si je t’avais 
pas vu venir à des kilomètres, avec ta tête de mérou bleu. Ça a 
commencé avec tes affichettes, collées sur la porte vitrée de La 
Palette :  « Cours de calligraphie chinoise -  Première séance 
gratuite - Prix avantageux, gnagnagna. » C’était sûr que ma 
mère  allait  tomber  dans  le  panneau.  Métisse  franco-
vietnamienne mariée avec un Chinois, tu parles ! direct elle a 
sauté dedans :  Il  faut  que Lili  s’initie  à  la  culture chinoise,  
c’est important, plus tard elle me remerciera, et ce Monsieur 
de Long, tu sais,  le tout petit Monsieur toujours habillé en 
bleu, il habite dans l’immeuble, c’est quand même pratique, 
non ? Papa a fait oui-oui de la tête, il m’a caressé les cheveux 



d’un  air  triste  et  est  retourné  à  ses  raviolis.  Pardon,  à  ses 
jiaozi, ses zheng jiao, ses guo tie… 



CHAPITRE 6
Marco Bachrich

La visite à la boutique de Madame Zhuang ne leur avait 
pas apporté grand-chose. Bachrich expédia Pilchard vers une 
tâche  subalterne,  retraversa en  sens  inverse  le  passage 
Choiseul  en  direction  de  la  rue  des  Petits  Champs.  Et 
pendant  ce  trajet,  comme  d’habitude,  il  inscrivit  dans  son 
carnet les différentes enseignes devant lesquelles il passait : au 
numéro 53, à l’enseigne de Claude Alezan, une grande lampe 
ronde signée Isamu Noguchi ; au numéro 48, les chaussures 
Mireille ; au numéro 45 et suivants, les chaussures Barlett ; au 
numéro  39,  À  la  Confiance,  Nouveautés  utiles,  magasin 
fermé ; au numéro 43 un cordonnier, etc., jusqu’à la sortie. 
Pourquoi notait-il ces raisons sociales alors qu’à coup sûr, il 
allait devoir fréquenter le passage Choiseul pendant plusieurs 
jours ?  C’était  tout à  fait  inutile,  quelle  que soit  l’issue de 
l’enquête.  À  ce  propos,  il aurait  bien  aimé,  comme  le 
suggérait  la  patronne  des  Perles  du  Fujian,  conclure  à  un 
suicide et retourner à son bureau où l’attendaient des travaux 
d’écriture,  des  rapports  en  souffrance  qui  mobilisaient  un 
nombre réduit de neurones. Mais il fit l’erreur de se rendre au 
bistrot  marquant  l’entrée  du  passage  afin  de  déguster  un 
énième express sur le zinc. Madame Lucienne, la patronne, la 
soixantaine boulotte, fume-cigarette à la main, moulée dans 
un  corset  à  baleines,  coiffée  d’une  espèce  de  choucroute 
blonde décolorée et parfumée Prisunic l’agrippa par le bras 
pour lui confier dans un murmure :

— Vous m’enlèverez pas de l’idée qu’il est pas tombé 
tout seul, M’sieur de Long. Il se baladait pas sur son rebord 
de fenêtre pour nourrir les pigeons et oups ! il  aurait glissé. 
Quand  on  est  petit  comme  lui,  il  faut  un  tabouret  pour 
grimper jusque-là et pour se balancer façon suicide. Vous avez 
trouvé un tabouret sous la fenêtre ? Me répondez pas, je suis 



sûre  qu’y  en  avait  pas.  Pasque  j’le  vois  pas  en  train  de  se 
suicider,  M’sieur  de  Long.  C’était  pas  l’genre.  Plutôt 
teigneux, voire agressif, et roublard, fallait voir ça. Toujours 
prêt à vous arnaquer pour trois fois rien, pour le plaisir. S’il 
pouvait éviter de payer son café ou son ballon de rosé, bein 
tiens, il hésitait pas. J’dirai pas que c’était une crevure pasque 
j’ai de l’éducation – le pensionnat Notre-Dame-des-Anges de 
Nantes ça vous forge le caractère – mais j’suis pas loin de le 
penser  très  fort.  Et  vous,  vous  en  pensez  quoi  de  sa  chute 
finale ?

—  Bah !  Jusqu’à  présent,  on  n’a  rien  découvert  qui 
permette d’orienter l’enquête dans une direction plutôt que 
dans une autre. Il est bien trop tôt pour tirer des conclusions.

— Certes, certes, lâcha Madame Lucienne. N’empêche, 
c’est pas comme si c’était l’premier de la semaine qui faisait 
une  chute  mortelle  dans  l’immeuble.  Encore  un  et  ça 
deviendra une sale habitude préjudiciable au commerce.

Bachrich eut du mal à réprimer un sursaut. 
— Une chute mortelle ? Racontez-moi, dit-il en raclant 

nonchalamment le sucre au fond de sa tasse.
—  Bein  oui !  repartit  Madame  Lucienne  en  insérant 

une nouvelle Dunhill dans son fume-cigarette. Lundi après-
midi,  lundi  dernier,  j’veux  dire,  le  professeur  Courivault  a 
malencontreusement  dégringolé  les  escaliers.  Il  habite  au 
cinquième étage,  la petite partie de l’immeuble, vous savez, 
celle  qui  donne sur  la  verrière  du passage.  On l’a  retrouvé 
inanimé sur le palier du quatrième, tout en vrac. Il aura glissé,  
sa tête aura heurté le coin d’une marche ou quelque chose 
comme ça, y’avait une flaque de sang sur le plancher et sur 
l’une des marches, enfin bref il est mort. Repassé.  Ad Patres. 
C’est bizarre, parce que la nuit d’avant, j’avais fait un rêve 
d’escalier : après un faux procès un bourreau coupait la tête 
d’un type avec un sabre et sa tête dévalait les marches d’un 
palais égyptien sans jamais s’arrêter en laissant un filet de sang 



continu  comme  une  fil  d’Ariane.  Enfin  bon.  C’était  un 
garçon très bien, M’sieur Courivault,  le  professeur,  comme 
on  l’appelait  ici.  Nous,  on  l’a  connu  tout  gamin.  En 
Indochine.  Pour  nous  c’était  le  p’tit  Dédé.  Ses  parents 
travaillaient  à  la  plantation  d’hévéas.  À  Dau  Giay,  à 
cinquante kilomètres à l’est de Bien Hoa. Mon mari et moi 
on y tenait une petite auberge à la sortie du bourg, Les Volets 
bleus. Très connue, à l’époque. Ses parents, au p’tit Dédé, ils 
travaillaient  tous  les  deux  au  service  comptabilité.  Les 
Courivault et leur fils, ainsi que Anh et sa fille Viviane, sont 
arrivés  ici  ensemble,  en  1954.  Et  nous  avec.  Juste  avant  la 
catastrophe finale. Le père de Viviane, Albert Dumontier, le 
pauvre, il est mort. Triste histoire. Je vous parle d’un temps… 
Beaucoup  d’eau  a  passé  sous  les  ponts  et  puis  aussi 
énormément de sang, hein. Et puis je  vous parle de Viviane, 
mais  vous  la  connaissez  pas,  forcément,  vu  qu’elle  est  pas 
encore rentrée du travail. Ça va lui faire un choc. Elle est dans 
l’enseignement,  elle  aussi.  Professeur  de  français.  Son mari 
c’est Zhang Shicheng, la patron du Bonheur de Shanghai. Ils 
ont  une  fille,  la  petite  Lili.  La  pauvre.  Elle  parle  pas.  Elle 
dessine, à la place. C’est pas comme moi, Lulu la pipelette, 
qu’on me surnomme ! Allez j’vous laisse, j’ai des clients qui 
attendent. Ce midi on a blanquette au menu. Ça vous dit ?

Bachrich referma son petit carnet en se disant que non, 
il n’en avait pas fini avec le passage Choiseul et possiblement, 
il aurait sous peu son rond de serviette au Royal Sologne. Il 
prenait  place près  de la porte à une table recouverte d’une 
nappe à  carreaux rouges  et  blancs  quand arriva  le  jeune et 
insupportable  Edmond  Pilchard,  probablement  attiré  par 
l’odeur de blanquette.  Son supérieur  ne lui  accorda  pas  ce 
plaisir brièvement envisagé, l’envoya illico au commissariat se 
renseigner  sur  cette  histoire  de  chute  dans  l’escalier  d’un 
certain André Courivault 1, passage Choiseul, Paris 2e, dans 
l’aile  donnant  sur  la  verrière  du passage.  Une petite  heure 



plus tard, il entamait son second ramequin d’œufs à la neige 
en regardant par la porte ouverte la pluie qui dehors tombait  
à  verse  quand  un  couple  s’arrêta  sous  l’auvent  du  bistrot. 
L’homme, en chapeau, manteau et petit gilet de flanelle grise 
fermé  par  cinq  boutons,  était  accompagné  par  une  jeune 
femme toute  de noir  vêtue  portant  chapeau et  voilette,  en 
deuil,  probablement.  Elle  s’accrochait  au  bras  de  l’homme 
qui  referma  son  parapluie  pendant  que  d’autres  passants 
pressés  passaient,  traversaient  sous  l’averse  la  chaussée  aux 
pavés glissants. 

— Naturellement, dit l’homme, Jacques lui a répondu 
sans hésitation qu’il l’emmerdait et copieusement même, et à 
pied aussi bien qu’à cheval. D’autant plus, a-t-il ajouté, qu’il 
était par  sa  faute  contraint  d’aller  à  l’aventure,  comme un 
bateau vide qui flottait à la surface de l’eau sans avoir d’autre 
boussole  que  la  crête  de  la  vague. Tu  comprends  bien  que 
dans ces conditions, le pauvre Jean-Louis ne pouv…

Le couple reprit sa marche alors que la pluie semblait 
s’arrêter  ou  du  moins  faiblir,  laissant  Bachrich  dans 
l’expectative quant à la signification de ces bribes de propos 
entendus  par  inadvertance.  Le  jeune  Pilchard  revint  enfin 
avec les informations demandées : 

— André  Courivault, né en 1932 à  Dau Giay, au Viêt 
Nam.  Arrivé  en  métropole  avec  ses  parents  en  1954. 
Professeur de paléontologie au Muséum d’Histoire naturelle 
de Paris, enseignait l’histoire de la Terre. Fut un temps accusé 
de plagiat par l’un de ses étudiants,  Vahid Bagirzade, dont il 
aurait recopié l’essentiel de la thèse pour écrire son livre qui 
vient tout récemment d’être réédité,  Traité de paléontologie 
pratique - Gisement et description des animaux et des végétaux 
fossiles  de  France. Édition  revue  et  corrigée,  augmentée  de 
cinquante dessins de l’auteur, chez J. Rothschild Éditeur, 13 
rue des Saints-Pères à Paris. La première édition date de 1968, 
elle est dépourvue de dessins, juste trois ou quatre photos mal 



reproduites.  Je  me  suis  renseigné  sur  cet  étudiant  floué, 
précisa Pilchard. Or donc, comme il n’avait pas les moyens de 
faire  un  procès  à  l’éminent  professeur  Courivault,  le  sus-
nommé  Vahid Bagirzade,  dégoûté des mœurs universitaires 
parisiennes, décida de retourner dans l’Azerbaïdjan où il vit le 
jour. Il prit un paquebot à Marseille qui devait rallier le port  
de Batoumi en Géorgie après avoir traversé la Méditerranée et 
la Mer Noire. Ensuite, Bagirzade aurait sans doute rejoint en 
train sa ville natale de Bakou, capitale de l’Azerbaïdjan si, en 
Mer  Noire  et  en  plein  mai  68,  le  bateau  n’avait  pas  été 
attaqué par des pirates désireux de s’emparer d’une cargaison 
de cigares. La chose faite, ils mirent le feu au navire et c’est  
ainsi que Vahid Bagirzade perdit la vie dans, espérons-nous, 
des  senteurs  de  Montecristo.  On  n’a  jamais  retrouvé  son 
corps.  Autre  chose,  chef :  en  ce  qui  concerne  le  sieur 
Courivault,  j’ai  les  résultats  de  son  autopsie.  Fracture  du 
crâne due à la violente rencontre d’un nez de marche entre les 
cinquième et quatrième étages. Mais apparemment, il  serait 
mort  d’un  arrêt  cardiaque  quelques  secondes  avant  ladite 
fracture. Le  légiste  n’a  pas  eu  le  temps  de  chercher  le 
pourquoi et le comment de cet arrêt inopiné, il est débordé 
par un arrivage de cadavres découverts dans le  canal Saint-
Denis, ou de l’Ourcq, je ne sais plus, mais il assure que ce sera 
fait d’ici la fin de la journée. Cela dit, notre bien-aimé patron, 
qui déteste les suppositions aussi oiseuses que hâtives, nous a 
chargés  d’enquêter  également  sur  les  circonstances  de  ce 
décès. Des fois qu’il serait lié à celui de Roland de Long. Sait-
on jamais. Dites-moi, Madame Lucienne, demanda Pilchard, 
il vous resterait des œufs à la neige, par hasard ?



CHAPITRE 7
Lili Zhang

Salut Raymond !  J’voudrais  pas m’flatter les  chevilles, 
mais c’était une riche idée de piquer la clé de l’appartement 
du premier de Monsieur et Madame Héry, celui qui est juste 
au-dessus  de  leur  bistrot.  Lucienne,  elle  y  a  vu que  du feu 
quand je l’ai entourloupée. Après, j’ai couru jusqu’à l’autre 
bout  du  passage.  Pas  loin  de  l’entrée  par  la  rue  Saint-
Augustin, il y a la boutique d’un cordonnier qui a aussi une 
machine  pour  copier  les  clés.  Talon  Ressemelage  express, 
Travail soigné, Clés Minute KIS, dit un panneau au-dessus de 
sa  porte.  Il  m’en a  fait  une sans  demander pour-qui  pour-
quoi-ni-qu’est-ce, il a supposé que c’était pour mes parents, 
après j’ai remis la clé originale au trousseau de Lucienne ni-
vu-ni-connu-j’t’em-brouille  et  maintenant  je  suis  là, 
peinarde, en train de te causer, Raymond. Là où personne ira 
me chercher.  Ouais,  ils  me prennent  tous  pour  une débile 
mentale parce que je parle pas. Ou plutôt, mais ça ils l’ont pas 
pigé, parce que je leur parle pas ! Nuance. Et puis aussi parce 
que je me balance d’avant en arrière. Souvent. Ils disent que 
c’est  un truc de dingo à  enfermer à  Sainte-Anne avec  une 
camisole  de  force  dans  une  pièce  capitonnée.  Ou  bien  il 
faudrait  me  faire  avaler  des  pilules  pour  me  calmer, 
m’endormir.  Ou me cramer le cerveau à coups d’électricité. 
C’est le dentiste qui dit ça.  Jacky Choucroute.  Ça l’énerve 
quand il vient à la boutique acheter un bol de nouilles et qu’il 
me voit faire tic-tac tic-tac comme un métronome. Il devrait 
se balancer, lui aussi. Ça le calmerait. Il serait plus détendu 
pour manier sa fraise qui lui sert à creuser les dents. Moi je  
m’en fous. J’aime bien me balancer. Ça calme mes angoisses. 
Quand je  me balance,  je  cesse  de  m’éparpiller.  Je  peux me 
concentrer sur ce qui est vraiment important. C’est ce qu’on 
appelle la force centripète. Le reste est éjecté vers l’extérieur, 



et ça c’est la force centrifuge. Ah ! Tu vois comment je suis 
calée ! Faut pas croire. Pas débile. Donc, l’autre, là, avec ses 
affichettes à la noix. Ça a fait ni une ni deux, ma mère m’a 
inscrite à son cours de calligraphie chinoise. 



CHAPITRE 8
Marco Bachrich

Bachrich et Pilchard obtinrent les clés de l’appartement 
de Courivault auprès de la concierge, qui déclara fièrement : 

— J’ai les doubles de tous les occupants. Sachez-le. Au 
cas où vous voudriez inspecter. Chez la vieille, là, l’Angliche, 
Emily  Brent,  tiens.  Allez  donc  y  faire  un  tour,  vous  serez 
surpris. Enfin, j’dis ça, ça m’regarde pas, hein. Mais tout de 
même… Y’a des choses…

— Oui oui bien sûr nous n’y manquerons pas, assura 
Bachrich alors qu’il s’enfuyait de la loge, suivi de près par son 
jeune collègue.

Arrivés  au  cinquième,  ils  pénétrèrent  dans 
l’appartement de Courivault.  Le salon était  occupé par  un 
vieux buffet  Henri  II,  une table  et  une chaise  bizarrement 
collées contre ce buffet, dans une sorte d’alcôve un gros divan 
de cuir noir fatigué flanqué de deux bibliothèques en merisier 
où  des  livres  s’entassaient  pêle-mêle,  une  table  basse  ovale 
également encombrée de livres et de revues dont un amas de 
Télé 7 Jours et de France-Soir, une reproduction de miniature 
persane  au  mur  qui  représentait  des  chevaux  caracolant 
devant  un  fond  rouge  et enfin,  sur  un  meuble  bas,  un 
téléviseur  Ducretet  Thomson  option  couleur  modèle 
Magvision avec écran de 65 centimètres. Sur la table étaient 
disposés des dossiers, un stylo Bic quatre couleurs et un stylo-
plume Gif  Waterman. Un grand bol de soupe chinoise,  au 
fond  duquel  traînaient  deux  raviolis  et  un  reste  de  soupe 
desséchée  orange,  était  abandonné  dans  un  coin.  Une  pile 
branlante de copies d’étudiants dont celle du sommet était 
tachée de rouge.  Ce délicat  équilibre  était  surmonté d’une 
boîte blanche et  ronde en faïence ornée d’un dragon bleu. 
Posé juste à côté de l’ensemble, un sceau en pierre attira l’œil  



de  Pilchard  qui  s’en  saisit.  Un  sceau  à  la  mode  chinoise, 
représentant un escargot. 

— Plutôt une ammonite, rectifia Pilchard. Bel emblème 
pour un professeur de paléontologie.

—  Admettons,  concéda  Bachrich.  Visiblement,  le 
professeur  s’en  servait  pour  signer  les  copies  qu’il  avait 
corrigées.  Celles  qui  forment  une  pile  portent  toutes  cette 
empreinte,  alors  que celles  posées  sur la  table  près  du livre 
ouvert en sont dépourvues.

— Imaginons, dit Pilchard. Il était en train de corriger 
ses copies, on toque à la porte, il se lève, va ouvrir, et là, crise 
cardiaque, il tombe dans l’escalier et son visiteur s’enfuit ; ou 
bien son visiteur le précipite dans l’escalier mais l’autre, une 
seconde  avant  de  heurter  la  marche,  s’offre  une  crise 
cardiaque  et  meurt.  Dans  les  deux  cas,  on  a  un  visiteur 
inconnu. 

— Mouais.  Ce sont deux possibilités  parmi beaucoup 
d’autres. Y’aurait  pas  comme une  odeur ?  Imaginons  autre 
chose : il sent une douleur au bras, se lève, sort sur le palier 
pour appeler à l’aide et là, paf ! l’infarctus le chope à la volée, 
il tombe dans l’escalier, et là, repaf ! la marche. Dans ce cas, 
pas de visiteur, pas de crime, un simple accident. En tout cas, 
moi je dis que ça pue, ici. Vous n’avez pas d’odorat, mon petit 
Pilchard.  C’est  pas  bon,  l’absence  d’odorat,  chez  un  flic. 
Prenez ce bol avec des pincettes, pas d’empreintes s’il vous 
plaît, mettez-le dans un sac plastique et allons rendre visite au 
patron de la gargote chinoise,  Au Bonheur de Pékin ou de 
Shanghai, je ne sais plus.

Peu  après,  Monsieur  Zhang  confirma,  s’il  en  était 
besoin, que ce bol lui appartenait, il avait contenu une soupe 
de nouilles boulettes de bœuf et tripes au saté, S4 sur la carte, 
avec  supplément  piments.  Le  professeur  avait  passé  sa 
commande  par  téléphone.  D’habitude  Monsieur  Zhang 
n’acceptait pas les commandes par téléphone mais là c’était 



différent, il  connaissait le professeur qui était son voisin du 
dessus. C’était lundi dernier. Sa fille Lili, qui au moment de 
cette  conversation  recopiait  aux  crayons  de  couleur  les 
Pantoufles de Samuel van Hoogstraten accrochées au Louvre, 
la lui avait apportée.

—  Lili,  c’est  mon  bonheur,  dit  Monsieur  Zhang  en 
montrant sa fille.  Regardez comme elle dessine ! Elle a cent 
fois plus de talent que moi qui a passé trois ans aux Beaux-
Arts  de  Shanghai.  J’étudiais shanshui  hua,  peinture  de 
paysage.  Un  jour  j’ai  compris  que  j’arriverais  jamais.  À ce 
moment,  j’ai  eu envie de me faire  sauter  avec une grenade 
dans  un  jardin  public.  Tellement  j’avais  honte.  Je  suis 
retourné vivre chez mes parents à Suzhou, j’ai recommencé à 
plier  les  raviolis  du  matin  au  soir  sur  le  trottoir  devant  la 
boutique.

—  Et  comment  avez-vous  rencontré  votre  future 
épouse, si ce n’est pas indiscret ? demanda Pilchard.

— Viviane avait quitté le Viêt Nam, elle s’était installée 
ici dans le passage avec ses parents. Mais l’Asie lui manquait. 
C’est dur de vivre ici, vous savez. Après un an elle est repartie,  
elle  est  devenue  professeur  au  lycée  français  de  Shanghai. 
Notre  rencontre  c’est  en  1956  quand  elle  a  fait  voyage 
touristique à Suzhou. Plus tard, grâce à elle j’ai été concierge 
au lycée de Shanghai. Quand Lili est née en 1959, le contrat 
de Viviane terminé, on a décidé de venir en France. C’était 
mieux  pour  la  petite.  J’ai  cherché  emploi  de  concierge,  et 
après de n’importe quoi, mais rien. À l’époque je parlais pas 
du  tout  français,  juste  un  peu  anglais.  Viviane  a  eu  l’idée 
d’ouvrir à nouveau la petite boutique de marchand de pipes 
de ses grands-parents. Nous avons transformé, c’est devenu 
restaurant  de  soupes,  nouilles,  raviolis,  Au  Bonheur  de 
Shanghai.  Voilà,  vous  savez  toute  ma  vie :  je  fabrique 
boulettes porc et bœuf, je découpe tripes, je plie raviolis,  je 



cuis raviolis, je cuis nouilles, je cuis légumes et je regarde Lili  
dessiner. 

Les  deux  policiers  allaient  quitter  l’échoppe  en 
emportant le bol pour analyses quand entra Viviane Zhang, 
un cartable sous le bras. Ils lui résumèrent la situation – le 
décès du professeur Courivault et la défenestration fatale de 
Roland de Long –, entreprirent de l’interroger. Mais elle ne 
voulait pas que cet entretien se déroule dans la gargote, leur 
fit-elle comprendre en montrant sa fille d’un mouvement de 
menton. 

— Allons au bistrot, suggéra-t-elle.
— Pas vous, mon petit Pilchard, dit Bachrich. Relancez 

donc le légiste. Et confiez-lui ce bol. J’aimerais avoir son avis.
*

— J’ai connu André Courivault sur les bancs de l’école 
de Dau Giay, aujourd’hui au Viêt Nam, dit Viviane, qui avait 
commandé un café noisette. À l’époque, c’était l’Indochine 
française. Lui et moi avons le même âge. Avions, pardon. Ma 
mère  était  employée  dans  une  plantation  d’hévéas  qui 
appartenait à Kléber-Colombes, le fabricant de pneus. Mon 
père,  Albert  Dumontier,  était  lieutenant  au  35e régiment 
d’artillerie parachutiste. Il est mort en mai 1954 pendant de 
la bataille de Diên Biên Phu. Mais dès janvier, il avait compris 
que c’était foutu. Alors il nous a envoyées, ma mère et moi, en 
métropole.  Ici,  à  Paris,  dans  le  passage  Choiseul,  où  il 
possédait des appartements hérités de sa mère. Mes parents 
étaient amis des Courivault qui voulaient eux aussi se réfugier 
en  France  où  ils  n’avaient  aucun  point  de  chute.  René  et 
Lucienne Héry étaient dans le même cas. René a des origines 
auvergnates  et  Lucienne  des  ancêtres  nantais.  Mais  leurs 
familles,  comme  celle  des  Courivault  qui  venait  de 
Strasbourg, s’étaient installées en Indochine à la fin du XIXe 

siècle. Ils n’avaient plus aucune attache en métropole. Mon 
père a donc proposé la location à bas prix de l’appartement 



du cinquième aux Courivault et a vendu pour une bouchée de 
pain le bistrot aux Héry, ainsi que les deux appartements du 
premier et celui du rez-de-chaussée, l’actuelle salle de billard. 
Mes  grands-parents  paternels  venaient  de  Romorantin,  en 
Sologne. C’est pour ça que le bar s’appelle Au Royal Sologne. 
Il  possédait  également  l’appartement  du  quatrième,  plus 
grand  que  celui  du  cinquième,  où  nous  habitons 
actuellement.  C’est  là  que  je  vis,  depuis  dix-sept  ans.  Ma 
mère,  Tran  Anh,  est  morte  l’année  dernière.  Les  parents 
d’André Courivault, eux, sont décédés dans un accident de 
voiture il y a une dizaine d’années. C’est tragique, ce qui lui 
est arrivé. Mourir en glissant dans l’escalier… Quant à Roland 
de Long, c’était un bien brave homme, toujours serviable. Un 
peu dépressif à mon avis, sa vie n’était sûrement pas facile. Il 
donnait des cours de calligraphie chinoise à ma fille. Parce que 
je pense que c’est important qu’elle connaisse la culture de 
nos origines. D’abord la Chine, ensuite le Viêt Nam. Après 
tout,  même  si  j’enseigne  quotidiennement  Racine-Boileau-
De-La-Fontaine-Molière  à  des  collégiens  endormis  du  18e 

arrondissement,  je  suis  une  métisse  franco-vietnamienne 
mariée à un Chinois ! D’ailleurs, il va falloir que je lui trouve 
un nouveau professeur dans le quartier, à Lili. Enfin, quand 
tout ça sera calmé.



CHAPITRE 9
Lili Zhang

J’y allais le jeudi et le samedi, à ses cours de calligraphie. 
C’était  plutôt  sympa,  je  dois  avouer.  Sur  ses  rayonnages, 
uniquement  des  livres  sélectionnés  selon  les 
recommandations  de  lettrés.  Une  bibliothèque  chinoise 
idéale,  qu’il  disait,  que  je  devrais  lire  plus  tard  pour  mon 
éducation.  À  part  ça  le  bonhomme  l’était  pas,  sympa,  lui. 
Mais  il  me  faisait  faire  des  exercices  intéressants,  je  devais 
écrire  les  mêmes  caractères  dans  tous  les  styles :  ossécaille, 
sigillaire, style des fonctionnaires, style régulier, style courant 
et  style herbe.  C’était  pas  fastoche.  La  manière  de  tenir  le 
pinceau bien vertical, et puis de l’incliner soudain, de faire des 
petites boucles invisibles au début et à la fin de certains traits, 
d’inspirer  et  d’expirer  au  bon  moment,  le  dos  droit,  les 
jambes  légèrement  écartées,  les  pieds  bien  plantés  dans  le 
sol. Tout  un tas  de  trucs  à  maîtriser  en  même temps pour 
tracer un simple trait horizontal. On croirait pas, comme ça. 
Mais tu peux pas comprendre, Raymond. T’es qu’un lecteur 
de cassettes à piles, tu respires pas, tu penses pas, tu reproduis. 
Sauf que j’aime pas entendre ma voix qui sort de ton haut-
parleur, donc tu reproduis même pas. T’enregistres sur une 
bande en plastique marron. Ensuite, il m’a fait recopier des 
textes  écrits  en  chinois  ancien  gravés  sur  des  stèles,  j’y 
comprenais rien. C’est pas important, qu’il disait. Trace les 
caractères correctement, imprègne-toi de leur force,  et tout 
ira  bien.  J’ai  jamais  pigé  ce  qu’il  appelait  la  force  d’un 
caractère, son énergie vitale, le qi. Tous les Chinois parlent du 
qi,  mais  personne l’a  vu.  À mon avis  c’est  des  salades,  des 
bobards à la Fernand Raynaud en version pas drôle, pendant 
que les gens pensent au  qi,  au Bouddha, au  dao ou à Jésus-
Christ-Notre-Sauveur, ils pensent pas à autre chose. À faire la 
révolution. Comme en Mai 68. Mais en plus déterminé, parce 



que là, ça s’est terminé en eau de boudin, paraît-il. C’est ce 
que dit M’sieur Roger, le patron de La Palette. Lui, il a un 
destin qui ressemble à celui de mon père : artistes rentrés, ils 
se sont tous les deux reconvertis dans le commerce parce qu’il 
faut bien vivre, mais ça les intéresse pas du tout. Très tôt, dit 
M’sieur Roger, j’en suis venu à aimer la solitude, la vie retirée, 
mon paquet de Gitanes,  bref,  des habitudes de célibataires. 
Mon père c’est un peu pareil, même s’il fume pas, même s’il 
est  marié  avec  une  gosse  en  prime.  Un  jour,  mon  père  et 
M’sieur  Roger,  qui  se  fréquentent  pas  mal,  ils  ont  fait  la 
connaissance, dans une pizzeria de la rue des Ciseaux, d’un 
personnage  qui  valait  le  coup  :  un  avocat  d’origine 
hollandaise installé en Indonésie qui avait monté une boîte. Il 
exportait des kimonos de Taiwan, des chemises indiennes, des 
jouets de Hong Kong, des baromètres de Macao et tout un tas 
d’autres  cochonneries  qui  garnissaient  les  rayons  des 
boutiques Tout à 10 francs. Il se faisait du 300 % de bénèfe. Il 
a  proposé  à  mon père et  à  M’sieur Roger d’entrer  dans la 
combine, ils ont tous les deux refusé, ça puait l’arnaque. Mon 
père, je sais pas ce qu’il veut exactement. Tomber de nouveau 
amoureux de ma mère, ptêtre bien. Mais M’sieur Roger, lui, il 
voudrait que tout crame et qu’on reconstruise un nouveau 
truc sur les cendres de l’ancienne société. Sans gouvernement, 
sans président, avec de l’autogestion. J’ai pas bien compris, le 
truc de l’autogestion… Il a de drôles d’idées, quand même, 
M’sieur Roger.  Quand mon père est  avec lui,  il  leur  arrive 
toujours  des  trucs  bizarres.  Ce  jour-là,  après  avoir  déjeuné 
avec le biznessmane, ils ont repris le métro à Saint-Germain-
des-Prés pour rentrer chez nous. Ils voulaient descendre à la 
station 4-Septembre. Ils ont changé à Réaumur-Sébastopol, il 
restait  plus  que deux ou trois  stations.  Mais  pris  dans leur 
discussion, ils ont raté l’arrêt et les arrêts suivants, enfin bref  
ils se sont retrouvés gare Saint-Lazare. Ils sont sortis pour aller 
boire  un  coup  parce  qu’il  faisait  sacrément  chaud  dans  le 



wagon bourré de voyageurs et là, rue de Rome, ils voient un 
évêque complètement saoul qui roule dans le ruisseau et voilà 
qu’il  vomit  des  cheveux,  des  vieux  peignes,  des  tickets  de 
métro, des préservatifs, des bouchons de liège, des mégots… 
Et il dit : Est-il possible que j’aie mangé tout ça ? C’est rigolo, 
non ?  Les  préservatifs,  j’sais  pas  ce  que  c’est  exactement 
même si j’ai ma petite idée, M’sieur Roger il a dit : Demande 
à  tes  parents.  Bon,  revenons  à  nos  moutons.  Pendant  les 
vacances  de  Noël  dernier,  j’ai  tracé  des  calligraphies  pour 
toute la famille, les cousins, les oncles, les tantes, les arrières-
petits-cousins de la jambe gauche, etc. Des vœux de bonheur, 
de longévité et de prospérité, comme le veut la tradition. Je les 
ai offerts au Nouvel An chinois de cette année, qui tombait le 
27  janvier.  Mais  bien  avant  ça,  vers  le  début  de  l’année 
dernière, Petit Dragon m’avait initiée à la gravure de sceaux. 



CHAPITRE 10
Marco Bachrich

Le jeune, insupportable et malgré tout parfois efficace 
Edmond Pilchard revint enfin avec les résultats tant attendus 
à propos de Courivault, rejoignit Bachrich à une table retirée 
du Royal Sologne dans la salle de billard qui allait devenir leur 
Q.G.

Parfois, à l’instar de son supérieur — et c’est pour cette 
raison qu’il se sentait proche de lui –, le jeune Pilchard était  
envahi par une espèce de blues qu’il avait du mal à définir. 
Tout lui paraissait soudain dénué de sens, les rues tristes et 
vides  semblaient  abandonnées  comme  de  vieilles  boîtes  de 
lait, et il en arrivait à penser que jeune encore, son avenir était  
déjà, comme disait son futé de papa, derrière lui. À chaque 
fois qu’il énonçait d’un ton grave ce qui lui semblait être une 
vérité incontournable, Léon Arsène Pilchard, vieillard maigre 
et  sec  vêtu  d’un  gilet  de  flanelle  d’un  vert  pisseux 
perpétuellement assis sur un tabouret en formica, faisait un 
geste qui se voulait auguste, impérial. Et en faisant ce geste, il 
avait cet air supérieur qu’arborait le président Mao en agitant 
sa main, du haut de la porte de Tian’anmen, quand il saluait 
les  millions de manifestants. Dans ces  moments-là,  le  jeune 
Edmond entrait  en  lui-même,  pensait  à  la  base  spatiale  en 
forme  de  roue  de  2001  L’Odyssée  de  l’espace qui  tournait 
autour de la Terre au son du  Beau Danube bleu de Strauss, 
Johann. Ou bien il errait en pensée dans les  vasières à marée 
basse au bord de la mer des Wadden, contemplait les rides de 
sable mouillé…

— Hep ! Jeune homme ! Vous êtes avec moi ? demanda 
Bachrich en claquant des doigts.

— Pardon, oui, je pensais à autre chose, à mes vacances 
dernières  en  Hollande.  En  ce  qui  concerne  Courivault,  le 
verdict est net et sans bavures : empoisonnement au  sulfure 



de mercure qui  provoque convulsions,  engourdissement ou 
picotements  dans  les  extrémités,  faiblesse  musculaire  et 
problèmes de coordination, lésions neurologiques et rénales, 
problèmes respiratoires et  tutti quanti et puis mort, plus ou 
moins rapide selon la quantité de mercure ingérée, annonça-t-
il d’un air bizarrement satisfait, presque excité. Lieberman, le 
légiste, a précisé que Courivault en avait absorbé une dose de 
cheval.

— Où est-ce qu’on trouve ce produit, à part dans les 
thermomètres ?

—  Dans  des  usines  de  produits  chimiques,  qui  le 
fabriquent pour des laboratoires de recherche. Ce n’est pas en 
vente libre chez le marchand de couleurs du coin de la rue.

—  D’accord.  Si  la  question  du  Comment  et  du  Où 
sont, au moins partiellement, résolues, il reste les questions du 
Quand, du Qui et du Pourquoi. Concernant le Quand on a 
une  petite  idée,  l’administration  du  poison  a  eu  lieu  peu 
avant la mort. Quelques minutes ? Quelques heures ? Ça s’est 
passé chez lui ? Ailleurs ? Il faudrait encore une fois demander 
au légiste  ce  qu’il  en pense.  Concernant  le  Qui,  on est  en 
plein  brouillard.  Vahid  Bagirzade  est  supposément  décédé, 
grignoté par les crabes. Il paraît en effet peu probable qu’il ait 
rejoint à la nage les côtes turques, géorgiennes ou soviétiques. 
Nous  pouvons  l’éliminer  de  la  liste  des  suspects,  qui  pour 
l’heure ne contient… aucun autre nom. Quelqu’un d’autre 
lui en aurait voulu pour une raison similaire ? Une accusation 
de plagiat,  un vol ?  Et là on rejoint le  Pourquoi,  tout aussi 
nébuleux.  Désespérant.  Passons à  l’affaire Roland de Long. 
Qu’est-ce qu’on a ? Des traces de lutte, une fenêtre ouverte, 
de l’encre de chine déversée sur  une peau d’animal à  poils 
blancs, une facture pour des pierres introuvables, et un corps 
à moitié nu qui a chu du cinquième étage en une élégante et 
ultime courbe asymptotique. À ce qu’on dit. Bon, c’est pas 
tout ça, lâcja Bachrich en se levant, j’ai à faire ailleurs, on se 



retrouve  lundi  matin  à  8  heures  à  la  boîte.  En  attendant, 
retournez donc tailler une bavette avec le légiste. Allez, salut, 
mon  petit  Pilchard.  Mes  hommages  à  Madame  Chernaux, 
cerbère des lieux, que vous semblez affectionner.

*
À 9 heures du soir, Marco Bachrich, qui avait délaissé sa 

tourné  des  bars  se  terminant  ordinairement  place  Saint-
Sulpice, entrait à nouveau dans le bistrot du passage Choiseul. 
La  salle du  Royal  Sologne était déserte  ou  presque,  la 
patronne et le patron fabricotaient quelque chose derrière la 
caisse. Lui, en gilet de velours gris-bleu et béret noir, comptait 
leur  recette  de  la  journée  pièce  par  pièce  pendant  qu’elle, 
vêtue d’une flamboyante robe rouge plissée mettant en valeur 
ses  formes  un  peu  trop  opulentes,  feuilletait  un  magazine 
féminin. Sur la page de droite on pouvait voir la photo d’une 
femme assise dans une chambre sombre qui tenait dans ses 
bras un nouveau-né dont le visage était éclairé par un rai de 
lumière.  Il  s’agissait  d’un  article  sur  la  maternité  intitulé 
Comment  retrouver  la  forme après  un accouchement  difficile 
par  Quentine  Massy. De  temps  en  temps,  Monsieur  René 
trempait  ses  lèvres  dans un demi de bière Grütli.  Bachrich 
entreprit d’interroger Madame Lucienne : 

—  Courivault  avait-il  des  ennemis ?  Y  a-t-il  eu  des 
histoires de vol, de plagiat ? Un bruit avait couru quand était 
paru son livre.

— Non, je ne vois rien. Cette affaire de plagiat supposé 
n’a pas eu de suite, je crois.  Mais ça me rappelle une autre 
histoire, bien plus ancienne. Figurez-vous qu’à l’école de Dau 
Giay,  le  petit  Dédé  Courivault  et  Viviane  Dumontier  – 
aujourd’hui épouse Zhang – étaient assis côte à côte. Un jour, 
l’instituteur, Martial Huguet, donne un sujet de composition 
française, je ne sais plus lequel exactement, un truc du genre 
Racontez  votre  meilleur  souvenir  de  vacances.  Viviane 
explique  dans  sa  copie,  avec  beaucoup de  détails,  qu’elle  a 



assisté  à  la  fabrication  d’ombrelles  par  une  vieille  femme, 
quelque part du côté de Bien Hoa. Le petit Dédé, lui, comme 
d’habitude  il  avait  rien  foutu,  pas  une  ligne.  Il  vole  la 
rédaction que Viviane avait rangée dans sa case, colle son nom 
par-dessus  celui  de  Viviane et  la  donne à  Huguet.  L’autre, 
myope  et  je-m’en-foutiste,  se  rend  pas  compte  de  la 
truanderie.  Il  met  une  bonne  note  à  Dédé,  et  un  zéro  à 
Viviane  qui  forcément  n’avait  pas  rendu  son  devoir, 
introuvable.  Elle  lui  en  a  longtemps  voulu,  c’est  sûr. 
Maintenant,  assassiner le  p’tit  Dédé pas loin de trente ans 
plus tard – j’ai  les  oreilles qui  traînent,  je  vous ai  entendu 
parler d’empoisonnement –, je sais bien que la vengeance est 
un plat qui se mange froid, mais tout de même, on est dans le 
congelé, là… 

Bachrich  admit  qu’en  effet,  l’hypothèse  était  assez 
fantaisiste. 

—  C’était  comment,  cette  école,  du  temps  de  la 
coloniale ?

— Oh… a soupiré Madame Lucienne, c’était rien qu’un 
bungalow  situé  sur  un  terrain  en  pente,  tout  près  d’un 
ruisseau.  Il  reposait  sur  des  pilotis  et  pour  le  rejoindre,  il 
fallait  emprunter  une  petit  pont  de  bois.  La  cabane  était 
entourée de hauts cannas rouges, envahissants. À l’intérieur 
s’entassaient  des  enfants  des  deux  sexes.  Des  Suzanne,  des 
Robert,  des  Bao  Trâm,  des  Cam,  des  Cuong,  Français, 
Indochinois, bâtards et métis tous ensemble. Y’avait qu’une 
classe et on y acceptait tout le monde. Une école indigène, 
comme on disait.  L’instituteur,  Martial  Huguet,  c’était  un 
bon gros, la quarantaine bien sonnée, le visage jaune et glabre 
souligné d’épais sourcils qui n’en avait rien, mais rien à faire 
de  l’enseignement,  de  l’éducation.  C’était  un  ancien 
contremaître à la T.A.R.A., la plantation d’hévéas qui avait 
dû se réorienter parce qu’il  avait  développé une allergie  au 
latex. Son corps se couvrait de pustules rouges, il pensait que 



c’était la chaleur, il a mis longtemps avant d’accepter ce que 
lui  disaient  les  gens  du  cru :  votre  corps  il  aime  pas  le 
caoutchouc,  chef,  faut  changer  boulot !  Alors  soit.  Mais 
employé de bureau à la T.A.R.A., ça l’enchantait pas. Et de 
toute façon, y’avait aucun poste de disponible. À côté de ça, 
y’avait  plus  d’instituteur  dans  cette  école,  qu’autrefois  on 
appelait  école  Charles  de  Montigny,  comme  le  consul  qui 
avait participé à la conquête de l’Indochine. Aujourd’hui on 
l’appelle  école  Khai  Dinh  à  cause  d’un  empereur  mort. 
Pourtant  c’est  toujours  la  même  école,  hein.  Avec  plein 
d’enfants vivants qui courent parmi les cannas. Enfin, c’est la 
vie…  Le  dernier  enseignant  en  date,  donc,  un  jeune 
godelureau naïf et natif de Tenerife, était parti sans crier gare 
avec une Ngaï de Cao Bang d’à peine quatorze ans. On l’a 
retrouvé quelques mois plus tard, affalé dans une fumerie de 
Cholon. Pauvre garçon. Avant ça, Huguet avait été bombardé 
instituteur remplaçant provisoire qui dure parce qu’il avait le 
brevet,  et  parce  qu’on  avait  trouvé  aucun  volontaire 
compétent.  Alors  va  pour  le  contremaître,  au moins il  sait 
écrire.  Ah !  Il  s’en  moquait  bien,  des  élèves,  tant  que  le 
traitement  mensuel  tombait.  Et  puis  il  avait  d’autres 
préoccupations.  Chaque matin il  se  réveillait  à  côté de son 
épouse et comptait les heures qui le séparaient de l’adultère. 
Et chaque soir, qu’il pleuve ou qu’il vente, il hélait un pousse-
pousse pour rejoindre notre établissement, Les Volets bleus, 
où il avait ses habitudes : Phuong, Linh, Maï Lan, Tô Tâm… 
Bein oui, quoi, les Volets bleus c’était un claque, et nous on 
était les tauliers. Comment vous croyez qu’on a pu acheter ce 
bistrot  et  trois  appartements ?  Si  on  s’était  contentés  de 
vendre de la limonade on y serait jamais arrivés et une fois en 
métropole on aurait eu quoi ? Des nèfles.



CHAPITRE 11
Lili Zhang

Ah, Raymond, faut que je te dise : si je l’appelle Petit 
Dragon, y’a une raison. Ou plutôt plusieurs. D’abord, c’est 
parce que son nom de famille est Long. En chinois, ça veut 
dire Dragon. D’ailleurs, il signait ses sceaux comme ça, avec le 
caractère  Long.  Ensuite,  il  était  très  petit.  Donc,  Petit 
Dragon.  Et  enfin,  parce  que  Petit  Dragon  c’est  aussi  le 
surnom d’un acteur chinois qui fait du kung-fu et qui met des 
mandales  à  tout  le  monde,  on  le  voit  dans  un  film  qui 
s’appelle  Big Boss,  c’est vachement rigolo. Et je rêvais d’un 
combat entre ces deux Petits Dragons, ça me faisait beaucoup 
marrer d’imaginer celui du passage Choiseul se faire ratatiner 
par celui de Hong Kong. Il en serait rien resté, un coup de 
serpillère et hop ! Enfin voilà, quoi. Après sa chute, il en est 
pas resté grand-chose non plus, et c’est pas dommage. Vu le 
coup de filou qu’il m’a fait, ce salopard… Bon ! Faut que j’y 
aille, je suis en train de dessiner les Nymphéas de Monet aux 
pastels.  J’adore !  C’est  de  la  peinture  hypnotique 
psychédélique, tu la regardes en écoutant un album de Pink 
Floyd,  toutes  ces  taches  de  lumière  roses,  bleues,  vertes  et 
violettes t’envahissent, tu pars dans un trip à l’acide, dément.



CHAPITRE 12
Marco Bachrich

Le  surlendemain  matin,  lundi  10  mai  1971,  Marco 
Bachrich et le jeune Pilchard retournèrent chez Courivault. 
Ils cherchaient quelque chose, mais quoi ? Un poison ? Sous 
quelle forme ? Ils soulevaient des objets au hasard, ouvraient 
des tiroirs déjà ouverts précédemment, dénichaient des boîtes 
pleines  de  punaises  tordues,  de  crayons  noirs  usés, 
d’enveloppes usagées dont les noms de destinataires avaient 
été effacés au Tipp-Ex ; une boîte octogonale, sans couvercle, 
contenait  quelques  pièces  d’échecs  fantaisie  en  matière 
plastique  imitant  grossièrement  des  ivoires  chinois.  Aucun 
intérêt. Bachrich considéra que l’endroit sentait de plus en 
plus mauvais. 

— D’où que ça pue donc tant ?, s’interrogea-t-il à voix 
haute. 

Pilchard finit  par  dénicher  le  cadavre  d’un petit  chat 
sous le lit du professeur. La truffe rouge attaquée par des vers. 
Il  le  saisit  avec  précautions,  l’enroula  dans  un  torchon,  le 
disposa  dans  un  sac  à  provisions  et  s’en  alla  le  confier  au 
légiste.  Puis,  de retour du quai  de  la  Rapée,  il  chercha son 
supérieur  partout  dans  l’immeuble,  en  vain.  Il  descendit ; 
dans  le  hall  il  croisa  Jacky  Choukroun,  le  dentiste,  qui 
rejoignait son cabinet. L’homme, petit, la quarantaine et les 
cheveux en bataille, avait une fine moustache surmontée par 
un gros nez.  L’air un peu hirsute,  ahuri,  il  tenait contre sa 
poitrine un paquet ouvert.

— Je reviens de la poste, dit-il.  Celle de la place de la 
Bourse. J’ai été chercher un colis très précieux, un disque en 
import,  le  tout dernier David Bowie qui vient de sortir en 
Angleterre, The man who sold the world. Je ne vous dirai pas le 
prix que je l’ai payé mais croyez-moi. ça vaut un bon paquet 



de  caries  et  de  couronnes.  Regardez  cette  merveille  de 
pochette. N’est-elle pas magnifique ?

La photographie, douce et vaporeuse, mettait en scène le 
chanteur aux cheveux longs. Vêtu d’une robe en satin beige à 
grosses fleurs bleues,  étendu sur une méridienne recouverte 
d’un tissu bleu brillant,  il  regardait  le  spectateur.  Son bras 
gauche était levé, sa main gauche touchait le sommet de son 
crâne ; son bras droit était appuyé sur le dossier du sofa, sa 
main droite tenait du bout des doigts une carte à jouer, un 
atout  de  couleur  rouge,  une  dame  de  cœur  probablement. 
Répandues  sur  le  sol,  des  cartes  à  jouer  dont  certaines 
affichaient leur dos bleu. Dans le coin supérieur droit il était 
écrit, dans la même couleur beige que la robe,  David Bowie 
The man who sold the world. En bas à gauche, le logo ovale et 
jaune de la compagnie de disques, Mercury.

— L’ambiance de cette  image  ne vous rappelle  rien ? 
demanda le dentiste.

— Euh… fit Pilchard.
— Alice Liddell ! La gamine qui inspira  Alice au Pays 

des Merveilles ! Ensuite, Lewis Carroll photographia l’enfant 
dans des poses parfois équivoques, si vous voyez ce que je veux 
dire.  L’une  d’elles  la  montre  étendue  sur  un  canapé.  Les 
cartes à jouer, et la possible reine de cœur que tient Bowie, 
rappellent  des  scènes  du conte,  n’est-ce  pas ?  Non ?  Ça ne 
vous dit rien ? Avez-vous vu le dessin animé de Disney ?

— Euh… Non, je ne vois pas. Dites, vous n’auriez pas 
croisé mon collègue, par hasard ?

— Ah non, désolé, répondit le dentiste en s’engageant 
dans l’escalier. Et sinon, vos dents, ça va ?

Pilchard  ne  répondit  pas,  rejoignit  le  passage  à  la 
recherche de Bachrich. Dans quelle boutique pouvait-il bien 
traîner ?  Il  aperçut  un  grand  bonhomme  –  c’était  Tim 
Clawbonny,  le  tenancier  du sex-shop – qui  contemplait  la 
vitrine du magasin À la Confiance Nouveautés Utiles situé 



aux  numéros  39-41,  entre  le  cordonnier  et  le  magasin  de 
chaussures Mireille. 

Devant  l’antique  boutique  des  ouvriers  avaient 
commencé de desceller  les  dalles  du sol.  Ils  avaient installé 
une  espèce  de  barrière  sur  laquelle  étaient  posés  deux 
panneaux ;  le  premier  était  un  rond  bleu  traversé  par  une 
flèche horizontale  blanche  intimant  l’ordre  aux  piétons  de 
passer à la droite d’icelui ; le second, installé derrière, était un 
grand rectangle jaune bordé de noir sur lequel il  était  écrit 
Attention Travaux. Juste devant, un tas de sable et un trou. À 
droite, une brouette contenant un sac de ciment et un seau.  
Plus  loin  dans  le  passage,  de  semblables  travaux  avaient 
également lieu, on descellait à tout va. Les dalles sur lesquelles 
la  petite  Lili  avait  appris  à  dessiner  étaient  promises  à  la  
destruction, bientôt remplacées par quoi ? Nul ne savait. 

Pilchard  s’approcha  du  vendeur  de  matériel  sexuel, 
absorbé dans la contemplation de la vitrine.

—  Vous  trouvez  votre  bonheur ?  Un  vase  en  cristal 
d’Arques, une petite boîte en porcelaine avec un couple de 
marquis peints en rose et bleu sur le couvercle à bords dorés ?

– Vous vous moquez… Je cherche quelque chose pour 
ma mère. C’est bientôt son anniversaire. Ici, tout correspond 
à son style. Pas exactement le mien, répondit Clawbonny en 
souriant.

— Je me doute, enchaîna Pilchard. Dites, vous n’auriez 
pas vu mon patron, par hasard ?

— Non, pas depuis que vous êtes venus tous les deux 
m’interroger.  Vous  permettez  que  je  continue  ma 
promenade ? Ravi de vous avoir croisé. 

Clawbonny  s’en  alla,  une  main  dans  une  poche,  en 
rythmant ses pas avec son autre bras. Il avait fière allure, et  
cette  haute  silhouette  qui  marchait  vers  un  soleil  levant 
imaginaire  apparaissant  au bout du passage  côté  rue  Saint-
Augustin  ressemblait  à  un  héros  de  cinéma.  Du  vrai,  du 



western avec John Wayne et  Gary Cooper.  Pas du sordide 
porno comme Clawbonny en tournait…

Pilchard alla  lui  aussi  jusqu’au bout  du passage  en se 
prenant  pour  James  Stewart,  puis  fit  lentement  demi-tour 
comme s’il était au milieu de la Main Street d’une petite ville 
du  Missouri.  À vingt  mètres  en  face  de  lui  se  tenait  Jessie 
James. Le bar du coin de la rue égrenait l’absurde musique 
d’un  piano  mécanique.  Il  faisait  chaud.  La  verrière  qui 
surplombait  le  passage  Choiseul  multipliait  l’intensité  du 
soleil. Tout brillait, trop fort. Pilchard dégaina un dixième de 
seconde trop tard, Jessie James eut le temps de le refroidir. Un 
peu  déçu,  Pilchard  abandonna  sa  rêverie,  se  retrouva  au 
milieu  des  travaux  qui  encombraient  depuis  ce  matin  le 
passage  Choiseul.  L’endroit,  qui  avait  paru  plaisant  au 
premier abord, lui apparaissait maintenant sous son vrai jour, 
une galerie  commerçante en déréliction,  dont  beaucoup de 
boutiques étaient fermées, en cessation d’activité. Devant la 
boutique  de  Louis  et  Gilberte  Gailland,  les  horlogers,  des 
palettes avaient été dressées. On avait installé là un panneau 
rectangulaire  jaune  bordé  de  noir,  Route  barré  à  …  m. La 
distance  n’avait  pas  été  indiquée.  Il  est  vrai  que  peu  de 
véhicules automobiles circulaient dans le passage Choiseul ! 
Au-dessus,  un  autre  panneau  indiquait  Travaux.  Et  par-
dessus  encore,  un  troisième  panneau,  beaucoup  plus  petit, 
précisait, en lettres bleues sur fond blanc, Sauf aux riverains. 
À  sa  droite,  un  quatrième  et  dernier  panneau,  une  flèche 
rouge sur fond blanc, envoyait bizarrement vers l’entrée de la 
bijouterie-horlogerie. Pilchard pensa aux toiles hyperréalistes 
de  Richard  Estes,  un  peintre  américain  qui  se  plaisait  à 
représenter des vitrines de boutiques et n’était pas avare en 
signes de toutes sortes. Il avait en mémoire une peinture vue 
récemment dans une galerie  du 6e arrondissement intitulée 
Grand Luncheonette.  Les  deux mots,  en typographie dorée, 
étaient  peint  en haut  de  la  vitrine ;  derrière,  des  lettres  au 



néon  formaient  les  mots  Frankfurters  Hamburgers ; 
l’enseigne  d’un  commerce  en  face,  Amusement  Center  se 
reflétait  dans la  vitrine ;  à  sa  droite,  un panneau sur lequel 
étaient  peints  les  mots  Coca-Cola,  Sandwiches  Made  To 
Order, All Beef Frankfurter On Roll Sauerkraut or Relish 15 
cents, Hamburgers On Soft Bun with Onions. Pilchard rêvait 
d’aller à New York, et dans la Main Street d’une petite ville 
du Missouri. Prendre sa revanche contre Jessie James.

Au lieu de cela il  grimpa à nouveau dans l’immeuble, 
finit  par  découvrir  son  supérieur  Marco  Bachrich 
confortablement  allongé  sur  la  fourrure  blanche  tachée 
d’encre recouvrant le lit de Roland de Long, en train de lire 
un Zembla. Sur sa tête, l’un des bonnets bleus de Roland de 
Long.

— L’analyse  du bol  de  Courivault  n’est  toujours  pas 
faite,  dit  Pilchard,  on  a  encore  retrouvé  un  corps  nu 
démembré  dans  une  malle  qui  flottait  sur  le  canal  Saint-
Denis. À hauteur du pont Corentin Cariou près de la porte 
de la  Villette.  C’est  plus urgent que votre soupe au saté,  a 
lâché le légiste.

— C’est quoi le saté ? demanda Bachrich en sortant son 
petit carnet.

— C’est une poudre rouge contenant de la cacahuète, 
des  piments,  des  oignons,  des  tomates  et  des  crevettes,  dit 
Viviane  Zhang  qui  venait  d’apparaître  à  l’entrée  de  la 
chambre.

Elle avait entendu du bruit, intriguée elle était montée, 
avait  constaté que la  porte était  restée ouverte.  Quand elle 
avait  entendu  les  policiers  converser,  elle  s’était  permis 
d’entrer. Bachrich l’interrogea sur la santé de Courivault. 

— Ces derniers temps, il   était  bizarre.  Il  n’avait pas, 
dit-elle, quitté son appartement depuis plusieurs jours, ne se 
nourrissait plus que de lait, de petits-beurre et de plats chinois 
ou vietnamiens comme la soupe de nouilles boulettes de bœuf 



et tripes au saté ; il regardait la télé, feuilletait des magazines, 
corrigeait des copies d’étudiants en retard. Il n’allait pas bien.

C’est fou ce qu’il y a comme dépressifs suicidaires, dans 
cet immeuble, pensa Bachrich. 

— Et sinon, il vivait toujours seul ? Pas de compagne, de 
petite amie ?

—  Ah !  Les  femmes,  figurez-vous  qu’il  les  trouvait 
toujours soit trop dindes, soit trop tartes.

—  Charmant. Et dites-moi, cette histoire de rédaction 
volée ?

— Oulah ! sursauta-t-elle, vous êtes allés chercher loin. 
C’était une bêtise d’enfant, rien de plus. On avait quoi ? Dix 
ans ? Vous en connaissez beaucoup, des enfants de dix ans qui 
ne font pas de bêtises ? Bon. Puisque je suis là, m’autorisez-
vous à récupérer des calligraphies que ma fille a faites ici sous 
la direction de Monsieur de Long ? Elles sont dans l’un des 
tiroirs de son atelier.

Bachrich lui  donna sa  bénédiction,  elle  fouilla,  trouva 
son bonheur, s’en alla. Bientôt il fit de même, suivi de près 
par Pilchard. Ils n’avaient déniché aucun élément permettant 
de faire avancer l’enquête.

À l’entrée du passage côté sud,  la  concierge,  Madame 
Chernaux Émilie – veuve d’un sergent-chef mort en Algérie, 
avait appris Pilchard – sauta sur le  râble des deux policiers 
pour les informer qu’au coin de la rue de l’Abbaye et de la rue 
Saint-Benoît  elle  avait  vu  traverser  quatre  moines  l’un 
derrière l’autre comme une bande de petits canards et figurez-
vous, l’un d’eux avait les pieds nus. En plein midi. Si c’est pas 
un monde ! 

— Et donc ? interrogea Bachrich en rejoignant le Royal 
Sologne.  On  est  censés  faire  quoi ?  Arrêter  quatre  moines 
dont un déchaussé pour attentat à la pudeur ? Dans un autre 
arrondissement que le  nôtre ?  Cette  femme est  folle,  dit-il. 
Allons  boire  un  café.  Mais  avant,  rappelez  le  légiste. 



Comment il s’appelle, déjà ? Albert Lieberman. Demandez-
lui,  pour le bol. Ça traîne, cette affaire, ça traîne ! Madame 
Lucienne, je peux avoir un café serré,  s’il  vous plaît ? Vous 
êtes un ange.

*
—  On  savait,  dit  Pilchard  de  retour  de  la  cabine 

téléphonique sise au sous-sol près des toilettes parfumées au 
pin des Landes,  que Courivault  était  décédé d’un arrêt  du 
cœur  dû a  un empoisonnement  au sulfure  de  mercure.  Eh 
bien figurez-vous que le légiste en a retrouvé de larges traces 
dans le bol de soupe de nouilles boulettes de bœuf et tripes au 
saté, S4 sur la carte avec supplément piment. Les traces rouges 
sur le museau du chaton contiennent, elles aussi, du sulfure de 
mercure.

— Bien ! Ça avance, ça avance. Enfin, pas tant que ça. 
On imagine mal Monsieur Zhang, le patron du Bonheur  de 
Shanghai ou de Pékin ou d’ailleurs encore, verser lui-même le 
produit dans la soupe qu’il fabrique. Pourquoi le ferait-il, et 
où  aurait-il  déniché  ledit  produit ?  Tout  ceci  demeure 
mystérieux.

— Certes, conclut Pilchard. Madame Lucienne, je peux 
avoir un café serré, s’il vous plaît ? Si je puis me permettre, 
dit-il à l’attention de Bachrich, j’aimerais revenir sur le cas 
Chernaux Émilie. La concierge. Vous dites que cette femme 
est folle. C’est vrai qu’elle est un peu dérangée, mais…

— Quel âge a-t-elle ? demanda Bachrich.
—  Madame  Chernaux  Émilie,  née  Amalia  Da  Silva, 

veuve du sergent-chef Henri Chernaux décédé des suites du 
« Syndrome des Trois Sergents », naquit le 22 avril 1927 à 
Oran. Elle a aujourd’hui quarante-quatre ans.

— J’aurais dit plus. Beaucoup plus. À l’occasion, vous 
me chercherez ce qu’est le « Syndrome des Trois Sergents ». 
Des types qui ont avalé des plumes Sergent-Major ? 



CHAPITRE 13
Lili Zhang

Salut  Raymond !  Tout  à  l’heure  je  suis  allée  à  la 
boutique  de  Madame  Zhuang  Ying,  Les  Perles  du  Fujian. 
Parce  que  je  voulais  comprendre  ce  qu’elle  faisait  là-haut, 
chez Petit Dragon. Je lui  ai  tendu un papier,  dessus j’avais 
tracé un point d’interrogation au stylo-feutre  rouge.  Elle  a 
hésité, puis elle m’a entraînée dans son arrière-boutique. On 
s’est assises sur des cartons de fournitures, et elle m’a raconté 
son histoire :  Roland de Long et elle devaient se marier dans 
le plus grand secret le samedi 15 mai prochain à la mairie du 
2e arrondissement. Mais un jour de la semaine dernière elle a  
surpris  deux  de  ses  employés,  des  jeunes  qui  faisaient  les 
livraisons  en  Mobylette,  en  train  de  feuilleter  en  riant  un 
roman-photo  pornocul ici  même,  dans  l’arrière-boutique. 
Elle a menacé de les renvoyer, ce à quoi les deux p’tits cons – 
c’est comme ça qu’elle a dit, moi j’oserais pas, la vache ! – les 
deux p’tits cons, donc, lui ont répondu que dans ce cas-là, ils 
diffuseraient par photocopies les pages de ce magazine à tous 
les  habitants  et  commerçants  du  passage. Regardez  les 
interprètes,  qu’ils  ont dit.  Vous les  reconnaissez ?  Madame 
Zhuang  Ying  s’est  emparée  du  magazine,  a  tout  de  suite 
identifié  Petit  Dragon et  Tim Clawbonny,  le  patron de  la 
boutique de pornocul située à l’entrée du passage. Ils étaient 
tout nus,  en compagnie de deux jeunes femmes à poil elles 
aussi. Ils avaient l’air contents… Bon, c’est pas mes oignons, 
après tout. Ce que j’en dis, moi j’m’en fous.



CHAPITRE 14
Marco Bachrich

C’était  devenu  une  habitude,  Bachrich  et  Pilchard 
avaient investi le Royal Sologne, et plus précisément l’arrière-
salle déserte où se jouaient le soir des parties de billard. Ils  
tentèrent de faire un récapitulatif de ce qu’ils savaient.

Roland de Long a été  à  son corps défendant ou s’est 
volontairement  défenestré  du  5e étage.  Vêtu  d’une  unique 
veste chinoise en soie bleue, les fesses à l’air. Roland de Long 
était nain. Et roux. Il habitait un appartement peut-être légué 
par la mère de Roger Manège, propriétaire de la boutique de 
matériel de beaux-arts La Palette à l’entrée du passage, après 
le box de la concierge. Il  prétendait parler chinois, se disait 
artiste — il faudra vérifier cette histoire d’exposition annulée 
au musée Guimet –, était inspecteur à la Sécurité sociale dans 
le 13e arrondissement.

Dans le salon de De Long envahi d’objets chinois les 
deux policiers relevèrent d’évidentes traces de lutte, la fenêtre 
était ouverte. Dans la pièce servant d’atelier, des livres sur les 
sceaux,  du  matériel  de  gravure  et  de  peinture.  Une  affiche 
encadrée représentait les racines aériennes en gros plan d’un 
banian, peintes à l’encre de chine.  Sur le bureau, un bon de 
livraison pour des pierres à l’enseigne des Perles du Fujian. La 
chambre, très différente, était du genre Paco Rabanne avec un 
miroir au plafond qui lui donnait de faux airs de lupanar. Sur 
le lit, une  peau d’animal à poils blancs sur laquelle avait été 
versé le contenu d’une grande bouteille d’encre de chine. 

Ils procédèrent à l’interrogatoire de tous les habitants :
• René et Lucienne Héry, patrons du bistrot Au Royal 

Sologne.
• Tim Clawbonny, tenancier du sex-shop.
• Emily Brent alias Betty Lovelace, écrivaine de romans 

salaces.



• Louis et Gilberte Gailland, horlogers-bijoutiers dans le 
passage, et leur fils Gabriel, dix ans.

•  Famille  Colombes :  Marie,  Louis-Georges  (époux 
absent,  prétendument  à  un  congrès  à  Isigny  où  il  ne  s’est 
jamais rendu), Christophe, gamin de huit ans.

•  Famille  Zhang :  Viviane,  née  Dumontier,  donc, 
professeur  de  français ;  Shicheng son  mari,  tenancier  de  la 
gargote Au Bonheur de Shanghai dans le passage, et enfin Lili, 
gamine de douze ans muette.

Viviane, André Courivault – décédé quelques jours plus 
tôt –, René et Lucienne Héry naquirent tous en Indochine, 
arrivèrent  ensemble  en  1954  à  Paris,  logent  tous  dans  des 
appartements ayant appartenu à Albert Dumontier, père de 
Viviane, mort à Diên Biên Phu.

• Albert et Violette Choukroun, vendeurs d’épices à la 
retraite.

• Jacky Choukroun, dentiste, fils de Violette et Albert.
•  Madame  Zhuang  Ying,  tenancière  des  Perles  du 

Fujian,  matériel  pour  bijoutiers.  Elle  vendait  régulièrement 
des pierres à Roland de Long, qui y gravait des sceaux pour on 
ne sait quels clients. Elle l’avait vu la veille de sa mort à la  
boutique,  lui  avait  livré  six  pierres  qui  ne  furent  pas 
retrouvées dans l’appartement de De Long. Lequel était très 
déprimé,  l’exposition  qu’il  préparait  depuis  des  mois  au 
musée Guimet venait d’être annulée, ce serait l’une des causes 
de son suicide, dit-elle. 

Viviane Zhang affirma également que Roland de Long 
était déprimé ; Lucienne Héry dit au contraire que ce n’était 
pas le genre du bonhomme. Le suicide n’était donc pas du 
tout certain.  D’autant plus qu’il  y  avait des traces de lutte 
dans l’appartement.

• André Courivault, enfin, professeur de paléontologie, 
absent aux interrogatoires parce que mort lors d’une chute 
dans l’escalier le lundi précédent, le 3 mai. Fracture du crâne, 



mais le décès datait de quelques secondes plus tôt, un arrêt du 
cœur dû a un empoisonnement au sulfure de mercure dont le 
légiste  avait  retrouvé  des  traces  dans  le  bol  de  soupe  de 
nouilles boulettes de bœuf et tripes au saté,  S4 sur la carte 
avec  supplément  piment.  Courivault  en  avait  absorbé  une 
dose de cheval. Un cadavre de petit chat gisait sous son lit, 
empoisonné lui aussi par la soupe au mercure. Courivault fut 
un temps accusé de plagiat par l’un de ses étudiants,  Vahid 
Bagirzade, probablement décédé.  Lucienne Héry a  raconté, 
elle  aussi,  une  histoire  de  plagiat  dont  Courivault  se  serait 
rendu coupable à l’école en Indochine, trente ans plus tôt, il  
aurait volé la rédaction de Viviane Dumontier future épouse 
Zhang, s’en serait attribué le mérite.

Pilchard ressortit son plan de l’immeuble, comme si ça 
pouvait  aider.  Avec  son  index  droit  il  passait  d’un 
appartement à l’autre dans un mouvement bizarre,  comme 
s’il  déplaçait  des  pièces  d’échecs.  Un  “jeu  minable”  selon 
Jacques Perou et Georges Borek, gratte-papiers de l’Insee et 
grands maîtres du jeu de go.

— Cela dit, déclara le jeune Pilchard, j’ai quelque chose 
qui  pourrait  éventuellement  faire  avancer  cette  enquête  en 
forme de schmilblic : tout à l’heure, je vous cherchais dans les 
couloirs de l’immeuble où vous deviez être selon les dires de 
la  concierge,  Madame Chernaux,  Émilie  de son petit  nom, 
une femme, donc, qui…

Bachrich le  coupa d’un air  menaçant,  Pilchard ravala 
son incise et annonça qu’en traversant le couloir du premier 
étage  il  avait  entendu la  gamine,  la  petite  Lili,  en  train  de 
parler à quelqu’un. 

—  Ça  se  passait  dans  l’appartement  vide  qui  est  au-
dessus  du  bistrot.  La  porte  n’était  pas  fermée,  je  l’ai 
clairement entendue dire que Madame Zhuang, des Perles du 
Fujian, devait se marier en secret avec Roland de Long. J’ai un 
peu poussé la porte pour voir à qui elle parlait, mais je n’ai 



entraperçu que la silhouette de la gamine en contrejour, assise 
par terre, de dos, parmi des cartons à chapeaux, des meubles 
recouverts  de  housses,  des  mannequins  de  couture 
empoussiérés.  Je  l’ai  distinctement  entendue  dire  :  Ce 
mariage,  c’était  du  sérieux,  elle  a  été  très  déçue,  Madame 
Zhuang, on comprend sa réaction… Bon, après tout, ce que 
j’en dis,  moi  j’m’en fous,  conclut-elle.  J’aurais  bien voulu, 
avoua  Pilchard,  entendre  un  peu  plus  des  propos  de  cette 
fausse muette, mais les vieux parents de l’arracheur de dents 
sont apparus à l’autre bout du couloir, ils traînaient un gamin 
de trois-quatre ans qui avait l’air d’être une teigne, lui-même 
traînait  au  bout  d’une  ficelle  un  lapin  mécanique 
démantibulé  qui  hoquetait.  J’ai  dû  quitter  mon  poste 
d’observation,  ou plutôt d’écoute,  suis descendu et  vous ai 
retrouvé  au  bistrot  où  je  vous  ai  parlé  de  la  mort  par 
empoisonnement au mercure de Courivault. J’ai oublié cette 
découverte  concernant  la  petite  Lili,  ça  m’est  revenu  ce 
matin.

— C’est  pas bon,  pour un flic,  d’être oublieux,  lâcha 
Bachrich.

Les deux policiers s’en retournèrent illico chez Madame 
Zhuang Ying, aux Perles du Fujian. En chemin, toujours la 
même  litanie  de  vitrines  dont  celle  d’un  vendeur  de 
chapeaux. À l’intérieur de la boutique, un client japonais au 
cou trop long essayait des Borsalino. Le film du même titre, 
avec Alain Delon et Jean-Paul Belmondo, était sorti l’année 
précédente, tout le monde voulait des Borsalino, le chapelier 
devenait  fou.  Assis  sur  un tabouret,  le  Nippon bien nippé 
tenait un galure dans sa main, le patron lui en montrait un 
autre  en  vantant  ses  indéniables  qualités,  pendant  que 
derrière lui un vendeur kabyle de La Chapelle perché sur un 
petit  escabeau  à  trois  marches  cherchait  un  autre  modèle 
parmi  une  ribambelle  de  chèches,  de  fez,  de  panamas,  de 
melons, de homburgs, de fedoras, de cordobes, de chapkas et 



de  bicornes  garnissant  des  étagères.  Marco  Bachrich  nota 
dans son calepin Chapellerie Madatter, 26 passage Choiseul.

Aux Perles du Fujian, il questionna Madame Zhuang à 
propos de son mariage secret.  Et soudain ce fut la panique 
dans  le  magasin.  Au  milieu  de  l’affolement  général  qui 
s’ensuivit  et  de ces  visages  qui,  tous,  avaient  viré  au jaune, 
seule Madame Zhuang Ying souriait. Ses joues se parèrent du 
resplendissant  incarnat  qu’ont  les  rideaux  des  scènes  de 
théâtre tel celui des Bouffes Parisiens, qui jouxte la boutique. 
Elle évita la question, revint sur la mort de Roland de Long, 
maintint la thèse de la profonde dépression qui expliquerait 
son  suicide.  Quant  au  mariage,  puisque  Bachrich  fut 
contraint de l’asticoter à ce sujet, elle finit par affirmer que ce 
n’était qu’une plaisanterie entre eux, rien de sérieux, on en 
riait, assura-t-elle. On avait même fait courir le bruit que le 
jeune couple s’était  installé  à  Enghien dans un pavillon au 
bord du lac. 

—  Alors  qu’en  fait,  on  y  avait  juste  fêté  mon 
anniversaire entre amis, dit-elle, on m’avait offert des lunettes 
Cardin dessinées par un jeune styliste, Jean-Paul Gaultier.

Derrière, deux employées gloussèrent en rentrant la tête 
dans les épaules et en cachant leurs bouches avec leurs mains. 
Depuis  quand  les  dépressifs  rigolent  et  font  la  fête ? 
s’interrogea Bachrich. Peut-être qu’ils en sont capables entre 
deux antidépresseurs et un somnifère. Va savoir.



CHAPITRE 15
Lili Zhang

Les photos pornocul avaient été prises dans la chambre 
de Roland de Long, très reconnaissable, paraît-il. Je sais pas, la 
porte  était  toujours  fermée.  En  tout  cas,  Madame  Zhuang 
Ying s’est précipitée chez Petit Dragon, ils se sont disputés et 
lui,  au  lieu  de  reconnaître  sa  faute  et  de  dire  qu’il 
recommencerait  plus  promis-juré-sur-la-tête-de-ma-mère,  il 
lui a proposé de participer à ses parties de jambes en l’air. On 
en fait des romans-photos, mais aussi des films Super-8 qui se 
vendent  très  bien,  qu’il  a  dit,  elle  toucherait  même  une 
commission ! Madame Zhuang Ying a immédiatement rompu 
leur  relation,  a  déclaré  le  mariage  annulé  et  s’en  est  allée, 
furieuse.  Qu’est-ce  qu’il  croyait,  le  De  Long ?  Que  ses 
cochonneries  allaient  continuer  encore  et  encore  sans  que 
jamais personne n’en cause ? Il n’y a pas de mur qui ne laisse 
filtrer le vent, dit un proverbe chinois. Alors Madame Zhuang 
Ying  est  remontée  le  voir  parce  qu’elle  s’était  soudain 
souvenue qu’il avait des photos d’elle, et elle voulait pas qu’il 
les utilise pour ses saletés. Une fois là-haut tout s’est enchaîné, 
tu connais la suite, mon vieux Raymond… Et toi ? qu’elle m’a 
demandé, qu’est-ce que tu venais faire chez Roland avec un 
marteau à la main ? J’ai pas répondu, vu que je parle pas. Je 
suis partie. Le marteau, mon p’tit Raymond, c’était pas prévu 
qu’il  serve  à  lui  fermer  son clapet.  Je  l’avais  emmené pour 
détruire tous son matériel et sa belle vitrine où il enfermait des 
sceaux  sculptés  très  chers.  Je  voulais  tout  casser  là-dedans, 
pour me venger de ce qu’il m’avait fait. J’avais pas l’intention 
de lui fracasser le crâne, moi, d’ailleurs c’est pas moi c’est juste 
un  concours  de  circonstances,  le  marteau,  la  mauvaise 
personne au mauvais moment… Au départ, je suivais chez lui 
des cours de calligraphie. Et puis il m’a parlé des sceaux, m’a 
expliqué combien c’était important : Les sceaux chinois ont 



rempli plusieurs fonctions à travers les âges, qu’il a dit. L’une 
d’elles est de servir de signature pour les peintres.  Mais pas 
seulement, un artiste va imprimer son sceau-signature sur sa 
peinture mais aussi, parfois, un sceau qui va transmettre son 
état d’esprit. Et, éventuellement, le sceau de son atelier parce 
que  c’est  l’habitude  de  donner  un  nom  à  l’endroit  où  on 
travaille. Il existe une peinture exceptionnelle, qu’il a dit en 
me montrant une image, c’est un cheval qui s’appelle Clarté, 
traversant la nuit. Ce canasson était, paraît-il, le dada favori de 
l’empereur du moment, j’ai oublié son nom. À chaque fois 
qu’il a montré cette peinture, les gens ont voulu y apposer leur 
sceau, y mettre leur grain de sel. C’était la coutume. Donc, 
petit  à  petit,  des  tas de sceaux ont entouré le  cheval. À un 
moment, l’espace autour de l’animal est devenu saturé. Il a 
fallu ajouter un rectangle de papier pour que les gens puissent 
s’exprimer ;  puis  un  autre  rectangle  de  papier,  et  un autre 
encore,  et  un autre  encore… Au total,  cette  peinture  et  ses 
ajouts  totalisent  une  vingtaine  de  textes  plus  ou  moins 
poétiques et environ cent soixante-dix sceaux. Eh bien malgré 
ça, tu me croiras ou pas, mon vieux Raymond, mais le cheval 
est toujours vivant ! Petit Dragon m’a encouragée à graver un 
sceau à mon nom, Lili, en négatif. C’est-à-dire que j’ai écrit 
les deux caractères en creusant la pierre. Quand on a imprimé 
le  sceau  sur  le  papier,  le  fond  était  rouge  et  les  caractères 
apparaissaient  en  blanc.  C’est  la  manière  la  plus  simple  de 
graver un sceau. Comme j’avais bien réussi cet exercice il m’a 
demandé de le refaire, mais en positif. Je devais donc creuser 
autour de ces caractères. L’inverse de ce que j’avais fait avant. 
C’était  plus  difficile,  mais  je  m’en suis  bien sortie.  C’est  à 
partir  de là  que tout est  parti  en sucette,  sans  que je  m’en 
rende compte…



CHAPITRE 16
Viviane Zhang

Quand  elle  était  entrée  dans  l’appartement  de  De 
Long alors que les deux policiers étaient présents, Viviane 
Zhang  leur  avait  demandé  l’autorisation  de  récupérer 
quelques calligraphies. Elle fouilla dans les tiroirs, trouva ce 
qu’elle cherchait. Au fond de l’un d’eux, bien cachée, elle 
découvrit  une petite boîte chinoise recouverte de tissu vert 
qui  contenait  trois  sceaux  de  pierre.  Mue  par  une  espèce 
d’intuition elle  prit  la  boîte,  la  glissa dans la  poche de son 
pantalon.  Elle  subtilisa  également  un  album  de  photos  de 
mariage  à  couverture  matelassée  rouge  comme on en fait 
traditionnellement en Chine, six mois avant la célébration. 
Curieusement,  cet  objet  avait  échappé  à  l’inspection  des 
deux  policiers.  Sans  doute  parce  qu’il  était  posé  en 
évidence  sur  la  tablette  de  la  cheminée,  contre  le  miroir.  
On y voyait Zhuang Ying et Roland de Long posant dans  
différents  endroits.  Quelques  photos  les  montraient  dans 
les jardins Albert Kahn à Boulogne-Billancourt, sur le pont 
japonais,  notamment.  Zhuang  Ying,  à  droite, portait  une 
robe  de  soie  verte  moulante,  un  qipao à  la  mode 
shanghaienne.  Un  ventre  légèrement  rebondi  donnait  à 
penser qu’elle était enceinte. Roland de Long, lui, à gauche, 
portait un costume de style Qing et un petit bonnet de soie 
bleus.  Sur  une  autre  photo,  vêtus  de  manière  identique, 
Roland  de  Long  était  assis  dans  un  fauteuil  pendant  que 
Zhuang Ying se tenait debout près de lui ; Roland de Long 
avait  la  main  droite  levée,  comme  s’il  disait  bonjour  aux 
spectateurs contemplant la photographie. Les deux posaient 
devant  une  toile  peinte  représentant un  intérieur  de  style 
Ming. À  droite  sur  le  drap  peint,  derrière  Zhuang  Ying, 
était  représenté  un  canapé  rouge  éclairé  par  la  lumière 
provenant de la fenêtre à gauche. Au-dessus du canapé, au 



centre, était figurée une pierre de lettré ronde encadrée qui 
apparaissait  entre les  deux futurs  époux,  on aurait  dit  un 
miroir. Un petit chien, un pékinois, était assis aux pieds de 
Zhuang Ying. 

Viviane  Zhang  avait  pris  l’album,  l’avait  posé  par 
terre dans le  couloir.  Elle  salua ensuite les  deux policiers,  
referma  la  porte  de  l’appartement,  récupéra  l’album. 
D’abord, elle ne sut qu’en faire. Et puis, constatant que les  
représentants  de  la  force  publique  n’était  pas  convaincus 
du  suicide  de  Roland  de  Long,  elle  déposa  l’objet  sur  la  
table dans l’arrière-salle du café, là où ils avaient établi leur 
quartier  général.  Elle  se  dit  que  ce  projet  de  mariage, 
provisoirement gardé secret,  pouvait  diriger des soupçons 
de  meurtre  vers  Zhuang  Ying  et  ce  n’était  pas  plus  mal.  
Après  tout,  la  date  prévue  de  la  cérémonie,  le  samedi  20 
février, était passée et elle n’avait pas eu lieu. Sinon, tout le  
passage l’aurait su, cette union serait forcément devenue de 
notoriété  publique.  Parce  que  le  passage  Choiseul  est  un 
monde  clos.  Avec  ses  petites  histoires,  ses  secrets,  ses 
trahisons… C’est ainsi qu’elle fut informée à propos de cet 
ancien restaurant situé dans le passage  des Panoramas qu’en 
grand secret  Zhuang Ying avait fait transformer, décorer et 
rénover.  Elle y  avait  ouvert  une  maison à  l’enseigne  de  La 
Source des Pêchers hors du monde, où elle proposait des bains 
et des massages. Voire de la prostitution. C’était du grain à 
moudre pour les policiers, pensa-t-elle en déposant quelques 
documents  mentionnant  l’existence  de  ce  commerce 
possiblement illicite. Abondance de biens ne nuit pas. 

Et  puis  quand  même !  s’indigna-t-elle  intérieurement. 
Pour  tout  Chinois  un  tant  soit  peu  cultivé,  appeler  une 
boutique de massage La Source des Pêchers hors du monde 
était, sinon inconvenant, du moins fort indélicat. Ce nom est 
une référence à un conte célèbre intitulé La Source aux fleurs 
de pêcher.  L’histoire est celle d’un pêcheur qui découvre un 



pays  de  Cocagne  datant  d’avant  l’époque  à  laquelle  il  vit, 
avant  le  grand  chamboulement  survenu  avec  l’accession au 
pouvoir  de  la  dynastie  Qin.  C’est  un  conte  qui,  sous  son 
apparence  poétique,  est  politique.  Alors  donner  le  nom de 
cette  époque  bénie  à  une  vulgaire  boutique  de  massage  et 
autres douceurs si affinités, ce n’était pas très gracieux et cela 
faisait partie des choses qu’elle détestait.



CHAPITRE 17
Lili Zhang

Salut Raymond ! Je t’ai pas dit comment ça se fait que 
t’es là, devant moi, posé sur le parquet de M’sieur et M’dame 
Héry.  C’est  simple.  Mes parents  m’ont acheté  la  méthode 
Assimil  La  pratique  du  chinois,  avec  trois  cassettes.  Et 
forcément, ils t’ont acheté, toi, Mini K7 de luxe Philips, pour 
que je puisse les écouter. Ils veulent que j’apprenne le chinois, 
que je connais déjà pas trop mal, en fait. Grâce à mon père qui 
parle  plus chinois  que français.  Je lis  bien,  j’écris… moyen-
moyen.  Pour  la  prononciation,  c’est  la  catastrophe 
intersidérale ! Je m’entraîne toute seule, en répétant ce que 
disent les cassettes.  C’est loin d’être parfait,  il  faudrait que 
j’aie des véritables conversations. Mais je parle pas. Sauf à toi,  
Raymond. C’est comme ça. Mais ça fait que je progresse pas. 
En plus, la prononciation du chinois, c’est vraiment coton. Il 
y a cinq tons, faut pas se mélanger les pinceaux. Si on veut, 
avec une seule syllabe on peut faire une phrase entière. Rien 
qu’en changeant  ces  satanés  tons :  Mā mà má mǎ  ma ? Ça 
veut  dire  Maman  a-t-elle  grondé  le  cheval  engourdi ?  Bon 
d’accord,  on  a  pas  tous  les  jours  sous  la  main  un  cheval 
engourdi à gronder… Mais c’est qu’un exemple.  Y’en a un 
autre, encore plus marrant, c’est un conte pour enfants qui 
s’appelle Le poète mangeur de lions dans la grotte de pierre . Je 
te dis la première phrase, attention ouvre bien tes esgourdes : 
Shí shì shī shì shī shì, shì shī, shì shí shí shī . T’as compris ? Ça 
veut dire : Dans une grotte de pierre vivait un poète nommé 
Shi qui adorait les lions et qui s’était promis d’en manger dix. 
C’est rigolo, hein ? Tout le conte est comme ça. Réponds oui. 
Tu sais comment on dit oui en chinois ? On dit  shì ! Allez, 
salut Raymond ! Je m’en vais dessiner un peu. Zàijiàn !



CHAPITRE 18
Roger Manège

Lundi  10  mai  1971,  vers  18  heures.  Roger  Ménage 
contemplait  encore une fois  la  petite Lili,  assise  par terre 
dans le passage en face de sa boutique pendant qu’à deux 
pas de là des ouvriers descellaient le dallage de pierre. Lili  
dessinait  aux  pastels,  de  tête,  sur  une  dalle  vivant  ses 
derniers  instants,  une  publicité  sur  des  doubles  pages  de 
L’Aurore :  Moulinex  libère  la  femme.  Après  avoir  fait  un 
fond bleu uni qui recouvrit un énième article sur le Tueur 
de Saint-Germain, elle traça les contours d’une femme aux 
cheveux bruns mi-longs qui jette son tablier rouge à petites 
fleurs blanches. Ses deux bras sont levés en forme de V et  
l’on pense au général de Gaulle qui libère la France. Sont 
malins chez Moulinex, se dit Ménage. Quand il vit les deux 
policiers sortir du box de la pipelette il  les  attrapa, dit ce 
qui le tarabustait : 

—  C’est  une  drôle  de  bonne  femme,  la  concierge, 
vous savez. Elle lit toutes mes lettres ; elle les décachette et 
les recachette ; elle lit aussi mon Télé 7 Jours que je reçois 
par  la  poste,  une  fois  elle  a  même  commencé  les  mots 
fléchés de Maître Capello et après, comme elle s’est rendue 
compte de son erreur, elle a essayé de gommer ! Son mari, 
c’est un Turc, Aslan Pamuk, qu’il s’appelle, il est chauffeur 
de  taxi.  Un  homme  très  fort,  vous  voyez,  un  corps  de 
lutteur,  mais  très  aimable,  qui  fait  un excellent  café.  Une 
fois  il  m’a  confié  que  le  soir,  quand  il  est  couché,  des 
milliers  d’adresses  arrivent  à  toute  vitesse  et  se  bagarrent 
dans sa mémoire, il confond l’obélisque de la Concorde et 
celui de Théodose à Istanbul, le Sacré-Cœur et la Mosquée 
bleue, le palais Topkapi et la Gare Saint-Lazare, alors il se 
relève  et  se  rend  au  Rendez-vous  des  chauffeurs,  rue  de 
Tolbiac,  pendant  que  sa  femme  insomniaque  ouvre  mes 



lettres, les lit, les recachette, consulte mon programme télé 
et remplit au crayon les mots fléchés de Maître Capello.

À cet instant Louis-Georges Colombes pénétra dans 
le passage Choiseul, allait emprunter l’escalier le menant à 
son chez-lui quand les policiers l’interceptèrent sèchement, 
le  menèrent  dans  l’arrière-salle  du  Royal  Sologne  où  ils 
l’interrogèrent sur son emploi du temps du samedi 8 mai 
dernier, vers 11 heures et quelques du matin. 

Or  donc,  le  sus-nommé  Louis-Georges  Colombes 
devait se rendre à un congrès de tyrosémiophilistes à Isigny-
sur-Mer, dans le Calvados. Au lieu de ça,  arrivé gare Saint-
Lazare,  un  type  dans  les  vingt-six  ans,  en  chapeau  mou  et 
pardessus, le bouscula dans la salle des pas perdus. Il lâcha sa 
petite valise qui tomba à terre, s’ouvrit, répandit sur le sol une 
chemise bleu pâle, une veste de laine boutonnée par devant, 
un caleçon, un maillot de corps, une paire de chaussettes, un 
nécessaire de toilette et des pochettes de plastique contenant 
des étiquettes rondes de camembert. Il ramassa l’ensemble en 
vitesse  sous  l’œil  interrogateur  des  voyageurs  en  transit, 
referma son bagage,  se  releva,  se  demanda soudain ce  qu’il 
faisait là. Pris d’une grande fatigue, il considéra qu’il n’avait 
aucune envie  de  se  rendre  en Normandie  pour  parler  d’un 
sujet qui, dans le fond, n’était qu’alimentaire, ne l’intéressait 
pas outre mesure. Il sortit de la gare, traîna dans les rues du 
quartier, passa devant un cinéma, le Saint-Lazare Pasquier, qui 
projetait Zabriskie Point, un film de Michelangelo Antonioni 
sorti l’année précédente. Il prit une place, s’assit entre un gros 
monsieur  endormi  et  une  jeune  femme,  regarda  le  film, 
s’ennuya. Quand les lumières se rallumèrent, lui et la femme 
échangèrent  un  regard,  éclatèrent  de  rire.  Quelle  purge ! 
s’exclama cette petite blonde pulpeuse qui aussitôt l’enjôla. Ils 
prirent un verre dans un bar  voisin,  marchèrent un peu au 
hasard,  arrivèrent rue de Provence,  louèrent une chambre à 
l’Hôtel  d’Amérique d’où ils  ne  sortirent  pas  pendant  deux 



jours, commandant des repas au room service de l’hôtel. La 
petite blonde pulpeuse, dont Louis-Georges Colombes ne sut 
jamais le prénom ou le nom, affirma-t-il, travaillait dans une 
revue de mots croisés où elle était correctrice. 

Bachrich envoya aussitôt Pilchard vérifier cette histoire 
pendant  que  le  sus-nommé  Louis-Georges  Colombes  s’en 
allait retrouver son épouse souffreteuse et alitée.



CHAPITRE 19
Lili Zhang

Salut mon Raymond ! Y’a un autre truc que je t’ai pas 
dit.  L’autre  jour,  Courivault  a  commandé à  manger  à  mon 
père.  Par  téléphone.  Paraît  qu’il  était  pas  sorti  de  chez  lui 
depuis plus d’une semaine. Je lui ai monté son plat, une soupe 
de nouilles boulettes de bœuf et tripes au saté, S4 sur la carte 
avec supplément piment. Quand je suis entrée, il était occupé 
à farfouiller dans des dossiers étalés sur le canapé. Sur la table 
du salon y’avait un paquet de copies qu’il  était  en train de 
corriger. Dessus était posée, ouverte, la boîte de pâte à sceaux 
qu’il utilisait pour tamponner les devoirs de ses étudiants. Le 
sceau, lui, était sur la table à côté de son stylo quatre couleurs,  
d’un stylo-plume et  d’un livre  de  paléontologie  ouvert  qui 
devait lui servir pour corriger les exercices de ses élèves. Sur la 
page  de  droite  y’avait  une  illustration  qui  représentait  le 
squelette  d’un  Palaeotherium magnum,  une  espèce de  tapir 
qui vivait il y a 45 millions d’années. Je savais ça parce que ce 
dessin, c’était moi qui l’avait fait, avec d’autres, pour un petit 
cours que Courivault allait donner à des enfants au Jardin des 
Plantes.  Il  m’avait  demandé  de  faire  ces  dessins  pour  le 
dépanner, il devait en distribuer des photocopies à ses élèves 
d’un jour. Et voilà qu’ils se retrouvaient dans un livre. Tous ! 
Sans exception ! Et sur la première page du bouquin y’avait 
écrit  Traité  de paléontologie blablabla,  avec  cinquante  dessins 
de l’auteur. Le salopard ! L’auteuse c’était moi ! Pas lui ! Félix, 
le petit  chat de Courivault,  a grimpé sur la pile de dossiers 
débordant de copies,  a  reniflé la pâte à sceaux,  a donné un 
coup de patte sur la coupelle qui plouf !, est tombée dans la 
soupe au milieu des  nouilles,  des  tripes et  des  boulettes  de 
bœuf sauce saté avec supplément piment. J’aurais dû l’enlever 
aussitôt, eh bien non, j’étais énervée, je l’ai laissée et je suis 



partie. Ce qui est arrivé ensuite, c’est le destin qui l’a voulu… 
Allez salut Raymond. 



CHAPITRE 20
Marco Bachrich

Pilchard s’était rendu à l’hôtel d’Amé-rique sis 53 rue 
de  Provence,  à  Paris  9e,  CHAUFFAGE CENTRAL - 
ÉLECTRICITÉ -  SALLES DE BAINS -  EAU CHAUDE - 
CHAMBRES À LA JOURNÉE disaient  les  plaques  ébréchées 
situées  de chaque côté  de  l’entrée du lieu,  dont le  piteux 
état faisait douter de la salubrité. Quand il arriva sur place,  
un incendie ravageait l’hôtel. Le réceptionniste et le patron 
du bar-restaurant jouxtant l’endroit – OSSO BUCCO - TÊTE 
DE VEAU MAYONNAISE -  CÔTE DE VEAU SPAGHETTI – 
POULET FROID MAYONNAISE –  ENTRECÔTE GARNIE, 
disaient  sur  sa  vitrine  les  inscriptions  rédigées  le  matin 
même au  blanc  d’Espagne – avaient  installé  une table  et  
des  chaises  sur  le  trottoir  d’en  face,  jouaient  aux  échecs 
tout  en  regardant  s’affairer  les  pompiers  aspergeant  la 
façade  de  l’établissement  hôtelier  que  dévoraient  les 
flammes. Interrogé par Pilchard, le réceptionniste, un petit 
homme bedonnant à moustaches qui ressemblait à Staline, 
répondit qu’il ne se souvenait pas de ces deux gaziers venus  
il y a quoi ? Une semaine ? 

— Comprenez  bien :  le  quartier  est  arpenté  par  des 
gagneuses  qui  fréquentent  assidûment  l’établissement,  et 
puis le registre vient de partir en fumée et de toute façon, 
considérant le passage intense de la clientèle, je ne note, ou 
plutôt ne notais pas systématiquement toutes les entrées – 
c’est illégal, je sais, mais quelle importance maintenant ? –, 
d’autant  plus  que  plusieurs  de  ces  dames  louaient  des 
chambres au mois, des chambres presque vides de meubles,  
des pièces claires peintes en blanc avec un lit au milieu et 
deux  tables  de  nuit  faussement  Empire. Raison  pour 
laquelle,  et  vous  m’en  voyez  profondément  désolé,  il  put 



arriver que certaines allées et venues m’échappassent, ainsi 
que le souvenir de vos deux clients…

Pilchard  s’en  alla,  fort  déçu.  La  patron  n’allait  pas 
être content… Assis près de la baie vitrée sous une pancarte 
proclamant  que  LES CONSOMMATIONS SONT 
RENOUVELABLES TOUTES LES HEURES,  Bachrich lui avait 
également demandé d’enquêter sur le boulot de De Long. 
De  ce  côté-là,  la  pêche  fut  bonne :  le  petit  homme  était 
inspecteur de la Sécurité sociale attaché au centre 332 sis  
73  boulevard  Masséna,  juste  à  côté  du  Bastion  N°90. Il 
discuta  avec  le  responsable  de  ce  centre  qui  s’appelait 
Monsieur  Dumont,  Édouard-Adolphe.  Pilchard  fit  son 
rapport, répéta les propos du chef de centre : Oui, bien sûr, 
Roland  de  Long  prétendait  parler  chinois.  Sa  cousine, 
diplômée des  Langues’O, lui  aurait  enseigné le  mandarin 
après  avoir  passé  quinze  ans  à  l’ambassade  de  France  à 
Pékin.  Mais  j’ai  fait  ma  petite  enquête,  dit  le  chef  de 
centre, et j’ai découvert que la cousine de De Long, Marie-
Annick  Braouzec,  épouse  Wollenschlager,  était  en  vérité 
femme de ménage dans un hospice à Illkirch-Graffenstaden 
dans le Bas-Rhin. Elle n’avait jamais quitté sa région quasi-
natale – elle vit le jour à Brest – et la seule langue qu’elle 
pratiquait était le patois alsacien. À part ça, Monsieur De 
Long  était  un  excellent  employé,  très  pointilleux  sur  les 
détails, rien à redire. Nous regretterons son départ, assura 
ce brave Monsieur Dumont,  Édouard-Adolphe.  Son père, 
Émile de Long, a-t-il  ajouté,  de très petite taille  lui  aussi,  
avait été interné en 1943 dans le camp de Buchenwald. Il  
faisait  là-bas  partie  d’une  troupe  de  cirque  chargée 
d’amuser le SS-Oberfürher Hermann Pister, chef du camp, 
ainsi  que  ses  invités.  Ses  enfants,  Ulrike  et  Andreas, 
adoraient  Émile,  l’avaient  pris  comme  mascotte, 
l’utilisaient tel un poney. Le 7 avril 1945, afin d’empêcher 
leur libération par les troupes alliées,  Pister ordonna à un 



premier  groupe  de  prisonniers  de  partir  à  pied  pour  être  
envoyé  à  Dachau.  Ce  groupe  fut  conduit  à  la  gare  et 
embarqua dans un train qui arriva à destination le 27 avril.  
Nombre d’entre eux moururent de faim ou de maladie en 
cours de route. Émile de Long, lui, était toujours vivant. Le  
camp  fut  libéré  deux  jours  plus  tard  par  les  troupes 
américaines.  Après  quelques  péripéties  il revint  à  Paris, 
devint  libraire  d’occasion  rue  Lepic.  Son  étal,  qui  n’existe 
plus aujourd’hui, n’était qu’un porche d’immeuble un tout 
petit peu aménagé, coincé entre une boucherie chevaline et 
un  cours  des  halles.  Sa  clientèle  était  constituée  de  petites 
veuves  ou dames  célibataires  adeptes  d’Agatha Christie,  de 
vieux messieurs  à  la  recherche de magazines  lestes  d’avant-
guerre – le numéro de la revue Panorama du Monde relatant 
Le  Premier  Grand  Concours  national  des  Miss  Vierges  à 
Acapulco  était  très  recherché  — et  de  gamins  lecteurs 
d’illustrés,  Akim,  Battler Britton,  Rodéo et  Yuma. Toutefois, 
Roland  de  Long  racontait  une  autre  histoire  à  propos  du 
destin paternel : membre du cirque de Buchenwald, il aurait 
été assassiné suite à une chute de trapèze. Les deux jambes 
brisées,  il  fut,  dit-il,  gazé  comme  on  achève  un  cheval 
blessé. L’État lui aurait remis la Légion d’honneur à titre  
posthume – Roland de  Long nous  la  montrait  fièrement 
dans sa boîte – parce qu’il avait vaillamment œuvré au sein 
du  bureau  de  renseignements  et  d’action  de  Londres. 
Autrement dit, il était un agent secret au service de la France 
libre. J’avais  un  peu  cherché,  confia  ce  brave  Monsieur 
Dumont,  et  l’avais  retrouvé  bien  vivant,  enregistré  au 
centre  de  Sécurité  sociale  de  la  rue  Championnet.  Une 
rapide recherche dans les archives militaires conservées au 
château  de  Vincennes  m’apprit  qu’évidemment,  il  ne 
possédait pas l’ombre de la moindre décoration. 



—  Mais  expliquez-moi,  lui  demandai-je  alors, 
pourquoi  avez-vous  fait  ces  patientes  recherches  sur 
Roland de Long et son père ? C’est quand même curieux.

— Pas du tout, répondit le chef de centre. Je procède 
à ces recherches généalogiques pour tous les employés dont 
j’ai la charge. N’y voyez pas malice, dit-il en souriant, c’est  
un hobby.



CHAPITRE 21
Lao Ya

Monsieur Lao Ya était un artiste peintre de la place du 
Tertre  originaire  du  Guangdong,  au  sud  de  la  Chine.  Il 
donnait également des cours de calligraphie et de peinture de 
paysage à des Chinois retraités, des Wenzhou établis dans le 
Marais qui avaient toute leur vie œuvré dans la maroquinerie 
en gros.  Monsieur  Lao Ya avait  fui  en 1968 la  Révolution 
culturelle chinoise qui s’amorçait.  Il  avait connu la Famine 
née du Grand Bond en avant, avait assisté aux massacres du 
Guangdong perpétrés  par  les  Gardes  rouges  mais  aussi  par 
une partie de la population qui, suivant les ordres du Parti,  
s’en était prise aux Cinq Catégories noires :  les propriétaires 
fonciers,  les  paysans  riches,  les  contre-révolutionnaires  et 
enfin les “mauvais éléments”, c’est-à-dire le monde de la pègre 
et les “droitiers”. 

Artiste,  Monsieur  Lao  Ya faisait  probablement  partie 
des “mauvais éléments”, quelle que fût la signification de cette 
appellation. Il passa d’abord par le Viêt Nam où il fut arrêté 
pour d’obscures raisons, demeura emprisonné dans un camp 
d’où  il  parvint  à  s’échapper  au  bout  d’un  an,  rejoignit  la 
Malaisie puis l’Australie où il avait de la famille, des cousins 
propriétaires d’une usine de textiles. Ne supportant guère le 
climat australien et la gestion d’entreprise, il tenta d’émigrer 
vers les États-Unis qui refusèrent de lui accorder un visa. Sa 
famille, comptant bien se débarrasser de ce poids mort qui la 
nuit faisait des cauchemars, hurlait à en effrayer les enfants, 
lui  offrit  gracieusement  un  billet  d’avion  pour  Paris  où  il 
arriva  en  avril  1969.  Là  aussi  il  avait  un  peu  de  famille, 
d’autres cousins, éloignés, une famille d’acupuncteurs établis 
à  Noisiel  en  Seine-et-Marne.  Il  trouva  d’abord  un  emploi 
d’empaqueteur  à  la  chocolaterie  Menier  où  il  maniait  à 
longueur de journée du papier d’aluminium qu’il chargeait 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Triades_chinoises


dans des machines appelées plieuses. Le fonctionnement de 
ces  engins le  fascinait,  lui  rappelait  ces  enfants vietnamiens 
qui vendaient autrefois aux terrasses des cafés de Saïgon de 
jolis  dragons  d’or  faits  de  papier  plié. Un  dimanche  qu’il 
visitait  Montmartre,  il  s’arrêta  devant  les  peintures  et 
aquarelles pour touristes que peignaient sur la place du Tertre 
des artistes venus de tous les pays. Grâce à certains d’entre 
eux il put sans trop de difficultés poser son chevalet sur la 
place  ou  régnaient  pourtant  des  mafias  japonaise  et 
yougoslave  qui  se  disputaient  ce  minuscule  territoire  où 
chaque  pavé  valait  de  l’or.  De  temps  en  temps, 
d’indispensables négociations se déroulaient dans le calme, 
au  comptoir  de  Chez  Eugène ;  d’autres  fois,  des  toiles 
étaient cisaillées, des chevalets brisés, des bras démis. Dans 
ce  tout  petit  pays  carré  il  fallait  savoir  jouer  des  coudes, 
garantir  sa  place  sans  empiéter  sur  le  domaine  du  voisin 
toujours  prompt  à  dégainer.  Le  modus  vivendi, le 
compromis instable, était un art subtil que Monsieur Lao 
Ya,  nourri  à  la  mamelle  confucianiste,  maîtrisait  à 
merveille. Il se mit rapidement au diapason et commença à 
peindre  à  la  chaîne  les  “trois  citrons”.  C’est  ainsi  que  les 
peintres  de  la  Butte  surnommaient  les  trois  dômes  de  la 
basilique  du  Sacré-Cœur  de  Montmartre.  De  temps  en 
temps  il  accrochait  à  son  chevalet  une  peinture 
traditionnelle  chinoise,  un  paysage  classique  mettant  en 
scène  des  pins  dont  les  troncs  étaient  colonisés  par  du 
lierre, mais hélas cela n’intéressait personne. Les touristes  
voulaient  des  citrons  blancs  sur  fond  de  ciel  bleu,  du 
moulin de la Galette façon Van Gogh, du cabaret du Lapin 
agile façon Utrillo. Jusqu’au jour où un antiquaire nommé 
Avedis Barseghian s’arrêta devant l’un des paysages chinois 
de  Monsieur  Lao  Ya.  Et  tout  de  suite,  il  eut  l’idée.  Ne 
restait plus qu’à convaincre le peintre qui,  conjectura-t-il,  
soumis à une forte concurrence, avait du mal à joindre les  



deux  bouts.  Avec  un  peu  de  ténacité,  il  se  dit  qu’il 
parviendrait bien à ses fins.

Avedis  Barseghian  flatta  d’abord  l’artiste,  lui  montra 
qu’il  avait  une  passion pour  la  peinture  chinoise  –  il  était 
même véritablement un connaisseur, un fin lettré –, puis lui 
fit visiter sa somptueuse boutique située rue Boissy d’Anglas, à 
l’entrée  de  la  galerie  de  la  Madeleine.  Le  Palais  d’Été, 
Antiquités  chinoises,  disait  l’enseigne.  Là  s’entassaient  des 
meubles de  toute  sorte,  des  bureaux  en  laque  rouge,  des 
armoires de mariage, des coffres, des montants de lit kang ; des 
statues de Bouddha dorées, une statue de la déesse Guanyin, 
des  statuettes  votives  populaires  telle  celle  de  Zhao 
Gongming, dieu de la richesse et de la prospérité, des vases et 
de  la  vaisselle  en  porcelaine  bleue  de  toutes  dynasties,  des 
paravents peints, des sceaux sculptés, des disques Bi en jade ou 
en agate, des rochers de lettré aux formes étranges issus du lac 
Tai, des pinceaux, des bâtons d’encre, du papier et des pierres 
à  encre  en  forme  d’animaux,  de  fruits  ou  de  dieux ;  des 
tabatières,  des  bijoux,  des  amulettes,  des  monnaies  de 
différentes époques, et des peintures, beaucoup de peintures, 
verticales ou en rouleaux. Monsieur Lao Ya en prit plein les 
yeux. 

Ensuite,  Avedis  Barseghian  invita  son  hôte  à  dîner  à 
l’Élysées  Shanghai,  célèbre  restaurant  chinois  de  la  capitale 
situé rue du Colisée, à deux pas des Champs-Élysées. Après un 
repas copieux, quelques bières et de nombreux verres de baijiu 
vidés  cul-sec,  Avedis  Barseghian  entama  ses  manœuvres 
d’approche.  Il  devait  convaincre  Monsieur  Lao  Ya  de  se 
joindre à son projet, potentiellement des plus lucratifs. Mais 
ce dernier, qui n’était pas né de la dernière pluie, stoppa net la 
stratégie oblique de l’antiquaire véreux, donna sans ambiguïté 
son  accord  de  principe  pour  confectionner  de  fausses 
peintures anciennes, des paysages chinois, shanshui hua. Cette 



aventure  le  tentait  bien.  Pour  l’argent,  bien  sûr,  mais  aussi 
pour le défi que cela représentait. 

Monsieur Lao Ya commença par réaliser deux peintures 
verticales d’artistes fictifs, Shen Wei et Wang Yin, tous deux 
soi-disant nés à la fin de la dynastie Ming (1368-1644). Pour 
ce  faire,  il  emprunta  des  éléments  à  des  œuvres  de  Dong 
Qichang  et  Wang  Shimin  qu’il  mélangea.  Il  peignit  ces 
paysages  sur  des  feuilles  de  papier  qu’il  avait  au  préalable 
artificiellement vieillies en les plaçant dans la cheminée de la 
maison  de  campagne  d’Avedis  Barseghian,  à  Viroflay.  La 
fumée avait donné une teinte jaune au papier, lui conférant 
ainsi  quelques  siècles  d’âge.  Il  calligraphia  ensuite  à  leur 
sommet des textes poétiques inspirés de Li Bai et Du Fu, les 
deux plus grands poètes chinois. Ne manquaient plus que les 
indispensables sceaux. Hélas, Monsieur Lao Ya ne savait pas 
graver les sceaux. 

— Qu’à  cela  ne  tienne,  déclara  Avedis  Barseghian,  je 
connais quelqu’un qui va s’en charger. Un véritable artiste. Il 
faudra donc un sceau personnel pour chacun des peintres, un 
éventuel  sceau  dit  “élégant”  qui  donnera  l’état  d’esprit  de 
l’artiste,  un  sceau  d’atelier  et  surtout  plusieurs  sceaux  de 
propriétaires successifs ainsi que des sceaux impériaux.

— Il n’est pas utile d’aller aussi loin, rectifia Monsieur 
Lao  Ya.  Ce  n’est  qu’un  coup  d’essai.  Nous  utiliserons  des 
sceaux impériaux plus tard, quand nous serons rodés. Ça fait 
déjà beaucoup de travail pour votre graveur, qui devra réaliser 
six ou sept sceaux pour chaque peinture. En veillant à ce que 
certains  sceaux de propriétaires  soient des  copies  de  sceaux 
existants,  ce  qui  apportera  une  touche  d’authenticité  aux 
peintures.

— Parfait, répondit Avedis Barseghian. Zhenbang !
Un  large  sourire  éclairait  le  visage  rubicond  de 

l’antiquaire, qui se frottait les mains.
*



Les peintures  de  Shen Wei et  Wang Yin se  vendirent 
rapidement,  au  prix  de  6  500  francs  chacune.  Avedis 
Barseghian  et  Lao  Ya  fêtèrent  ces  deux  premières  ventes  à 
l’Élysées  Shanghai.  Suivirent  deux  autres  faux  d’après  des 
peintres  ayant  réellement  existé,  cette  fois,  et  qui  furent 
réalisées  sur  soie.  La  première  peinture,  un  paysage 
montagneux  avec  un  lac,  des  constructions  et  des  petits 
personnages, prétendait être de Yan Wengui, un peintre des 
Xe-XIe siècles. La deuxième, un pic rocheux assez nu avec un 
pin tordu à  son sommet,  portait  le  sceau de Hongren,  qui 
vécut au XVIIe siècle. Exposées pendant plusieurs mois dans 
la  boutique de Barseghian,  et  proposées  au prix  de 10 000 
francs  chacune,  elle  ne  trouvèrent  aucun  acheteur. 
Profondément déçus,  l’antiquaire et  Lao Ya décidèrent,  par 
goût  de  la  provocation,  esprit  du  lucre  et  vengeance,  de 
frapper un grand coup. 



CHAPITRE 22
Lili Zhang

Salut Raymond ! J’ai pas trop le temps, là. En plus y’a 
un môme, dans le couloir, je sais pas à qui il appartient, un 
insupportable  bambin  de  quatre  ans  qui  fait  marcher 
inlassablement un lapin mécanique qui tape sur un tambour 
en soufflant dans une trompette l’air  du Pont de la Rivière 
Kwaï,  ça me vrille  les oreilles,  j’ai  envie de l’étrangler et de 
détruire son lapin à coups de marteau, alors juste en vitesse 
avant  que  je  commette  l’irréparable,  voilà :  c’était  le  mois 
dernier,  le  mois  d’avril,  Petit  Dragon  m’a  demandé  de 
recopier un sceau ancien. C’est un exercice, j’parie qu’t’es pas 
cap’ !, qu’il a dit. C’est le sceau de Huang Gongwang. J’adore 
Huang Gongwang. On a une seule peinture de lui, c’est un 
rouleau  horizontal  de  sept  ou  huit  mètres  de  long  qui 
s’appelle  Séjour dans les monts Fuchun. Un chef-d’œuvre de 
vachtement belle beauté, ouais. Tu regardes ça, Raymond, j’te 
jure, tu voyages. Tu cherches des personnages qui franchissent 
des  ponts,  des  pêcheurs  dans  leurs  barques,  des  maisons 
cachées dans le creux des collines, des voyageurs qui longent 
un sentier, des petits pavillons, quatre poteaux et un toit en 
chaume qui ont été dressés pour contempler le paysage sans 
attraper de coups de soleil, c’est magique. On va de droite à 
gauche dans le  rouleau mais  on peut  revenir  en arrière,  on 
peut  grimper  au  sommet  d’une  colline,  en  redescendre  en 
cavalant et grimper dans une barque pour partir à la pêche, 
tranquillement. C’est une promenade sans fin ou presque. Le 
pied total.  J’aimerais passer ma vie dans les monts Fuchun. 
Mais là, faut que je file. Salut Raymond ! 



CHAPITRE 23
Lao Ya

Cette fois, se dit Avedis Barseghian, ils passeraient par 
une  grande  salle  des  ventes  parisiennes  de  renommée 
internationale, Drouot, à laquelle ils proposeraient une œuvre 
remarquable  signée  de  l’un  des  plus  grands  noms  de  la 
peinture classique chinoise.  L’antiquaire demanda à  Lao Ya 
quel artiste il  aimerait contrefaire.  Celui-ci  leva les yeux de 
l’épais roman qu’il était en train de lire,  Si shi tong tang, en 
français  Quatre  générations  sous  un même  toit,  de  Lao She, 
réfléchit un instant, répondit que son rêve serait de réaliser un 
faux Huang Gongwang. Ce serait un défi hors du commun 
comparable à la fabrication d’un faux Léonard de Vinci, dit-il.  
Barseghian  opina  du  chef,  et  dès  le  lendemain  Lao  Ya  se 
mettait au travail. 

Au bout de plusieurs mois d’apprentissage du style de 
Huang Gongwang, après moult études et tentatives de recréer 
ce pays fou des arbres sages, comme disait le poète, ce paysage 
d’herbes folles, ces espèces de Sainte-Victoire telles celles que 
peignit  inlassablement Cézanne,  il  amena à  Barseghian une 
peinture sur soie de 35 centimètres de haut sur 55 centimètres 
de large qui représentait un paysage semblant être une étude 
préparatoire  au célèbre  Séjour  dans  les  monts  Fuchun,  chef-
d’œuvre  du  peintre.  Aujourd’hui  encore,  dans  toutes  les 
écoles des Beaux-Arts de Chine, de Taiwan, de Hong Kong ou 
de Singapour, des étudiants étudient et copient en souffrant le 
Séjour  dans  les  monts  Fuchun de  Huang  Gongwang,  seule 
peinture  de  l’artiste  dont  on  soit  absolument  certain  de 
l’authenticité. Cette fausse étude va attirer musées et grosses 
fortunes anonymes.  Soyons féroces,  la  férocité est l’une des 
vertus cardinales de l’homme en société, énonça Barseghian. 
Le miel attire les mouches.  Seng duo zhou shao !, comme on 
dit en chinois. Il y aura de nombreux moines et peu de gruau ! 



CHAPITRE 24
Lili Zhang

Salut Raymond ! Le sceau de Huang Gongwang, donc. 
Le peintre des Monts Fuchun. Petit Dragon m’avait demandé 
de le  copier.  Pour parfaire ma maîtrise,  bien sûr,  comme il 
disait.  J’parie  qu’t’es  pas  cap’ !  De la  pure  provocation.  Je 
dois reconnaître que c’était un bel exercice, pas facile du tout.  
Parce qu’il suffisait pas de recopier les caractères, qui étaient 
assez faciles à faire, surtout en négatif. Il fallait reproduire le 
sceau avec ses usures, ses cassures. Faire une copie parfaite. Un 
faux, donc. Ça, je l’avais bien compris, il me prenait pour une 
buse,  le  Petit  Dragon.  C’était  assez  coton,  plusieurs  essais 
avaient  été  nécessaires  avant  d’arriver  à  un  résultat  qui 
pouvait  tromper son monde.  J’étais  contente  de moi.  Une 
autre  fois,  Petit  Dragon  a  sorti  un  bouquin  qui  contenait 
quatre-vingt-deux  sceaux  personnels  de  Shitao,  un  célèbre 
peintre du XVIIe siècle, de la dynastie Qing. Son nom traduit 
en français,  c’est Vagues de pierre. C’est joli.  J’ai choisi un 
sceau en positif, je l’ai gravé et Petit Dragon a dit que c’était 
pas mal, pas mal du tout, même. Quelques jours plus tard, je 
l’ai vu imprimé sur un vieil éventail qu’il avait peint. Il a dit  
que c’était une simple copie, qu’il l’avait faite pour le plaisir, 
et il  a rangé l’éventail dans un tiroir d’un geste qui voulait 
dire  J’en  ai  rien  à  cirer.  Quelques  jours  encore  plus  tard, 
pendant qu’il était descendu faire une course, j’ai recherché 
cet éventail mais tintin ! Impossible de mettre la main dessus. 
Dans  le  tiroir,  à  la  place,  il  y  en  avait  des  tout  unis,  sans 
peinture, qui me semblaient anciens, eux aussi. Le papier était 
tout jauni et sentait bizarre. Là, j’ai commencé à me douter 
de quelque chose. Surtout quand il m’a redemandé de graver 
un nouveau sceau de Shitao, en négatif cette fois, et bien sûr, 
je  l’ai  retrouvé  quelques  jours  après  sur  un  autre  éventail 
peint qui reprenait encore une fois le style de ce peintre, un 



style assez libre avec des gros traits de pinceau parfois. Y’avait 
des rochers en premier plan, des arbres, un petit pont avec un 
bonhomme dessus  qui  regardait  des  maisons  sur  pilotis  au 
bord  d’un  lac.  Au  loin  on  voyait  à  peine  une  chaîne  de 
montagnes, et dans le ciel un texte en chinois ancien que j’ai 
pas pigé. Le salopard ! Ça sentait le roussi, cette histoire, mais 
qu’est-ce  que  je  pouvais  faire ?  Comme  le  premier,  cet 
éventail a très vite disparu. 



CHAPITRE 25
Marco Bachrich

Dans  le  genre  hobby  malsain,  Pilchard  remporta  la 
palme  ce  jour-là :  après  les  entretiens  avec  Louis-Georges 
Colombes,  avec le sous-Staline de l’hôtel  des Amériques et 
avec  le  chef  de  centre  de  la  Sécurité  sociale,  Bachrich 
demanda à son jeune assistant d’aller vérifier la véracité des 
déclarations  pour  le  moins  intempestives  et  sur  l’instant 
paraissant  largement  infondées  du  sieur  Ménage,  qui 
accusait la concierge de maints méfaits épistolaires. 

—  Méfiez-vous  des  femmes  à  tout  petits  seins, 
affirmait  Sándor Borbál  Orrosz,  mon  professeur  de 
sculpture aux Beaux-Arts.  Elles sont généralement chastes 
et  réservées,  et  ont  tendance  à  être  très  intelligentes, 
affirmait-il doctement. Je ne sais pas si la concierge aurait 
pu  poser  pour  Maillol,  mais  assurément  elle  est  de  ces  
femmes-là. Le plus drôle, continuait mon professeur, c’est 
qu’il épousa une femme à petits seins qu’il connut dans un 
bordel  du  boulevard  de  la  Chapelle,  et  qui  lui  servit  de 
modèle  toute  sa  vie.  Elle  avait  eu  une  idée  géniale  qui  
malheureusement ne fut jamais concrétisée, il s’agissait de 
récupérer chez les plus éminents artistes des œuvres ratées  
cachées au fin fond des placards et des remises. Des œuvres  
qui  auraient  dû  être  détruites  mais  que  les  artistes  ne  se  
décidaient  pas  à  faire  disparaître  totalement  et  qui 
dormaient,  oubliées,  dans  les  recoins  sombres  d’ateliers 
encombrés.  Ce serait ces œuvres mêmes que leurs auteurs 
souhaitaient  faire  absolument  disparaître  qui 
constitueraient le joyau le plus précieux de la collection la 
plus  rare  du  monde,  le  Musée  des  Œuvres  Perdues. 
Malraux  trouva  l’idée  ridicule,  le  projet  du  Musée  des 
Œuvres  Perdues  sombra  dans  les  oubliettes  de  l’histoire 



des arts. N’est-ce pas dommage ? La connerie, c’est parfois 
insondable…

Pilchard  fit  un  vague  signe  de  tête  qui  aurait  pu 
signifier  En  effet  ou  Au  revoir,  gagna  la  loge  de  la 
gardienne avec qui il était en très bons termes, à cette heure 
stratégique qui est celle de l’apéritif. Après quelques verres 
de  porto  Apóstolo  de  Ribeiro  — venu directement  de  la 
vallée du Douro grâce à Monsieur  Cardoso,  le collègue de 
La  Belle  Époque,  juste  à  côté,  où  passe  en  ce  moment  
Robert Lamoureux –,  Madame Chernaux Émilie, grisée par 
l’alcool, oublia toute prudence et finit par confier à Pilchard 
qu’en  effet,  elle  lisait  depuis  plus  de  six  ans  certaines 
lettres,  en  tenait  même  un  registre  quotidien  détaillé 
assorti  d’un index dans lequel,  en regard de chaque nom, 
figuraient  les  dates  de  réception  des  courriers.  Pilchard, 
après  force  sourires  et  lampées  de  ginjinha—  ils  étaient 
passés aux cerises griottes macérées dans l’alcool –, parvint 
à  “emprunter”  le  précieux  registre  qui  délivra  quelques 
renseignements  concernant  le  sieur  de  Long.  D’abord,  à 
aucun moment il  ne reçut de courrier émanant du musée 
Guimet.  Son  projet  d’exposition  de  sceaux  dans  ce  lieu 
n’était  donc,  très  probablement,  qu’un  mensonge,  parmi 
d’autres. Le 29 avril dernier il avait reçu un télégramme du  
Palais d’Été qui disait : “Injoignable téléphone - livrer au + 
vite”, signé SO. 

Il  apparut  que  le  Palais  d’Été était  une  boutique 
spécialisée dans les arts chinois installée rue Boissy d’Anglas, 
dans le très chic quartier de la Madeleine. On y trouvait des 
vases Ming bleus et blancs ou de couleur céladon, des assiettes 
Qing  de  la  Compagnie  des  Indes  ornées  du  dragon  de 
l’empereur  Qianlong,  des  pierres  à  encre,  des  statuettes  en 
terre cuite de servantes de la dynastie Han, des nécessaires à 
opium, des pots à pinceaux, des sceaux officiels, un paravent 
noir décoré de scènes de genre datant du règne de l’empereur 



Kangxi,  une  statuette  de  Shou,  le  dieu  de  la  longévité,  un 
Bouddha en bois laqué doré assis sur une fleur de lotus, un 
bureau rouge,  des  chaises  noires,  une armoire  de  mariage… 
Pilchard,  qui  s’y  était  rendu,  avait  noté  tous  ces  détails  et, 
pour faire bonne mesure, avait acheté une pierre à encre en 
forme de grenouille. Le creux, figurant le ventre de l’animal 
est l’endroit, lui expliqua l’antiquaire, où l’on dépose quelques 
gouttes d’eau ; on frotte ensuite le bâton d’encre sur la surface 
humide, jusqu’à ce que ledit bâton se dissolve un tantinet et 
transforme l’eau pure en encre noire prête à l’emploi. Toute 
une  technique.  Le  vendeur  précisa  que  cette  étape,  assez 
longue,  de  la  fabrication  de  l’encre  liquide,  permettait  au 
peintre,  au  calligraphe,  de  se  concentrer,  de  faire  le  vide, 
d’accéder à la plénitude nécessaire à l’accomplissement de son 
œuve. Sauf que sur nombre de peintures dont celle-ci, dit-il en 
désignant un rouleau vertical accroché au mur, on peut voir 
que c’est un assistant qui broie consciencieusement le bâton 
d’encre  sur  la  pierre  pendant  que  le  peintre  choisit  ses 
pinceaux !  À  lui  la  plénitude,  conclut  malicieusement  le 
vendeur  qui,  déclarant  que  Pilchard  avait  fait  un  très  bon 
choix, lui glissa sa carte de visite, Gomidas Beltrassian, Fondé 
de  pouvoir,  Le  Palais  d’Été,  Antiquités  chinoises,  30  rue 
Boissy d’Anglas, Paris 8e, Tél. : OPE.84.36. 

Des  peintures,  justement,  il  y  en  avait  plusieurs 
accrochées aux cimaises de la boutique, toutes parsemées de 
sceaux.  Des bambous,  des  fleurs,  des  paysages  montagneux, 
qui paraissaient anciens mais Pilchard,  bien que légèrement 
versé dans la culture chinoise, ne connaissait pas grand-chose 
dans le domaine pictural et Bachrich, son patron, n’aurait été 
d’aucun secours s’il avait été présent. Pilchard eut alors une 
intuition : il  se souvint que Madame Zhuang Ying avait dit 
que Roland de Long fabriquait peut-être de faux sceaux pour 
des  brocanteurs  des  puces  de  Clignancourt,  voire  pour  des 
antiquaires bien installés en ville. Et soudain dans sa mémoire 



s’afficha  le  télégramme  que  la  concierge  avait  noté : 
“Injoignable téléphone - livrer au + vite” signé SO. Et s’il 
fallait lire “Injoignable téléphone - livrer au + vite SO” ? Ce 
SO qui avait été compris comme une signature par Émilie 
Chernaux, comme une paire d’initiales parce que c’était le  
dernier  mot  du  texte  télégraphique,  signifiait  peut-être 
“sceau”.  Barseghian  demandait  à  De  Long  de  lui  livrer  les 
sceaux !  Des  faux,  destinés  à  des  peintures  faussement 
anciennes,  supposa  Pilchard.  Hypothèse,  conjecture, 
spéculation. Il aurait fallu qu’un expert les guide parce que ni 
lui  ni  Bachrich  ne  pouvaient  faire  confiance  au  bagout  de 
l’antiquaire ou de son vendeur qui auraient pu leur vanter les 
qualités d’une peinture datant prétendument d’une dynastie 
vieille de deux mille ans alors qu’en vérité elle avait été peinte 
la veille au soir dans un entrepôt désaffecté du quai de Bercy 
entre deux tonneaux de beaujolais vides.



CHAPITRE 26
Lili Zhang

Salut  Raymond !  J’ai  eu  le  temps  d’examiner  le 
deuxième  éventail  peint  à  la  manière  de  Shitao  par  Petit 
Dragon.  Bah !  C’est  pas  terrible,  finalement.  Mais  pour 
quelqu’un qui n’y connaît rien, ça fait l’affaire. Je suis sûre 
qu’il va en pondre toute une série, pour les vendre je sais pas 
où. Le faux sceau de Huang Gongwang, en revanche, je me 
demande à quoi il  va servir.  Sûrement pas à signer de faux 
éventails anciens. Il a dû monter un coup un peu plus fumant,  
le Petit Dragon. Et je le vois mal reprendre le style de Huang 
Gongwang, il est pas assez doué pour ça. Faire des faux Shitao 
quand on a des tonnes de reproductions de ses peintures, ça  
va : on prend des éléments de trois ou quatre peintures qu’on 
mélange, on agite, et on en obtient une cinquième. Je suppose 
que tous les faussaires utilisent cette technique, c’est un peu 
du  collage.  Aucune  invention  là-dedans,  un  robot  équipé 
d’un pot  de  colle  Cléopâtre  pourrait  faire  le  boulot.  Mais 
copier Huang Gongwang dont on n’a qu’une seule peinture 
et dont le style est très pur, apparemment très simple mais 
finalement  vachtement  complexe,  c’est  pas  à  la  portée  de 
n’importe  qui.  Il  faut  avoir  assimilé  sa  technique,  ses 
innombrables  variations  dans  la  forme  et  l’épaisseur  des 
traits, la profondeur de l’encre, ça se fait pas en cinq minutes. 
À  mon  avis,  il  y  a  quelqu’un  d’autre,  quelque  part,  un 
complice,  excellent artiste,  qui  est  en train de fabriquer un 
faux Huang Gongwang. Et quand ce sera fini,  “mon” sceau 
sera  appliqué  dessus.  Où est-ce  qu’il  est  passé ?  Qui  est  en 
train  de  faire  un  faux  Huang  Gongwang ?  Va  falloir  que 
j’enquête,  comme  Miss  Marple.  J’aime  beaucoup  Miss 
Marple. Avec son petit chapeau. Tout de suite après ça, pour 
noyer  le  poisson,  je  pense,  Petit  Dragon  m’a  proposé  des 
exercices moins bizarres : graver du texte sur le côté des sceaux 



en style des scribes, lishu, ce qui est, là aussi, un exercice assez 
difficile.  Je  me suis  d’abord beaucoup entraînée  sur  papier. 
Des piles et des piles de poèmes classiques écrits dans ce style,  
ce  qui  est  plutôt  rigolo,  on  imagine  mal  un  fonctionnaire 
officiellement chargé de comptabiliser des sacs de riz ou de je 
sais pas quoi, en train d’écrire des poèmes d’amour en douce 
avec son style carré qui serre les fesses, mais bon… Pendant ce 
temps, Petit Dragon peignait à nouveau des éventails signés 
avec mes faux sceaux de Shitao. Des cadeaux pour des amis, 
qu’il  disait.  Tu  parles !  Une  industrie,  ouais.  Miss  Marple, 
viens m’aider, on a du boulot ! En attendant je te range, mon 
vieux Raymond, ça m’amuse plus et puis le vieux Monsieur 
Choucroute,  qui  est  l’homme  le  plus  intelligent  et  le  plus 
gentil de l’immeuble, m’a dit que j’avais failli me faire pincer 
par le jeune flic, alors ça devient trop dangereux. Je devrais pas 
l’appeler  Choucroute,  je  sais…  Sa  femme  l’appelle  Riri,  il 
s’appelle Henri. Je l’adore, Riri, c’est mon papy d’adoption. Sa 
sœur, Ariette, a épousé un certain Robert Hennin qui vendait 
des vieilles cartes postales rue de Liège près de la gare Saint-
Lazare.  Robert  Hennin était  un homme comme les  autres, 
sauf qu’il  était  bossu.  Un jour il  a  ouvert la fenêtre,  il  s’est 
penché, a enjambé le rebord et s’est jeté dans le vide en criant : 
Les gens du quartier ?  Je les em-meeeerde !  Pareil  que Petit 
Dragon, ou presque. Comme quoi c’est rien d’extraordinaire, 
pas de quoi en faire tout un plat. Allez, salut Raymond, à la 
revoyure !



CHAPITRE 27
Marco Bachrich

Pilchard, qui avait suivi en auditeur libre des cours de 
civilisation chinoise à l’école du Louvre, avait gardé contact 
avec  l’un  de  ses  professeurs,  un  expert  près  les  tribunaux 
nommé  Bernard  Rémoulin.  Il  lui  demanda  de  venir  chez 
Barseghian. Les deux policiers et l’expert se présentèrent tous 
trois comme des clients, évidemment. Des gros clients, pleins 
de  sous.  Le  vendeur,  Gomidas  Beltrassian,  avait  d’ailleurs 
reconnu  Pilchard  qui  avait  acheté  deux  jours  plus  tôt  une 
pierre à encre. L’expert examina les peintures proposées à 6 
500 francs pièce, et sa conclusion fut sans appel. C’était de 
superbes faux, et il expliqua pourquoi aux deux policiers. La 
première peinture, un paysage de montagne avec un lac, était 
attribuée  à  Yan  Wengui,  un  peintre  du  XIe siècle.  La 
deuxième, un pic rocheux qui se terminait par un pin tordu, 
portait  le  sceau  d’un  peintre  du  XVIIe  siècle  nommé 
Hongren. Ces deux œuvres, peintes sur soie, avaient le même 
petit défaut de tissage : tout en haut à droite sur la première 
peinture, tout en haut à gauche sur la seconde. À l’évidence,  
on avait coupé un rouleau de soie en deux pour réaliser ces 
deux peintures verticales prétendument distantes de six cents 
ans. Quant aux sceaux, ils étaient faux aussi, forcément, mais 
l’expert  avoua  n’être  pas  spécialiste  de  cette  discipline.  Les 
policiers convoquèrent plus tard un vieux graveur nommé Wu 
Chi-Hsien qui leur expliqua pourquoi ces sceaux étaient faux. 
Il  témoigna  plus  tard  au  tribunal.  C’était  un  type  un  peu 
étrange,  un petit  monsieur  porteur  d’une longue  barbe  un 
peu filasse qui disait que dans les meilleurs moments de sa vie, 
son monde était  entièrement contenu dans un pouce carré, 
soit la dimension idéale d’un sceau. 

— Le sceau,  dit-il,  est  un objet  qui  occupe une place 
essentielle dans la vie des Chinois d’hier et d’aujourd’hui. Il 



sert à conclure des contrats de toutes sortes entre entreprises 
ou dans le domaine du privé, achat de maison, mariage, etc. 
On l’exige en de multiples occasions de la vie quotidienne. Il 
est donc le sujet  de bien des histoires.  En voici  une qui ne 
remonte pas  aux dynasties  passées,  mais  à  l’année  dernière. 
C’est celle des jumeaux du Nouvel An. Dans un village de la 
province du Yunnan vivaient des jumeaux. La fille s’appelait 
Xi Ting, le garçon s’appelait Xi Tong. Ils étaient nés le jour 
de la Fête du Printemps 1954. En 1968 ils avaient quatorze 
ans,  cultivaient  la  terre  comme leurs  parents,  quelques  mu 
seulement  –  un  mu correspond  à  666  mètres  carrés.  Mais 
leurs  terres  surplombaient  la  rivière,  étaient  les  mieux 
exposées du village. Aussi, par jalousie, ils furent classés par les 
autorités locales comme “paysans riches”. Les parents de Ting 
et de Tong furent, après diverses humiliations, abattus par de 
jeunes gardes rouges sur la place du village. Ting fut envoyée 
dans une aciérie du Shaanxi, à environ deux mille kilomètres 
de chez elle. Tong, lui, se retrouva un peu plus loin encore, au 
plus  profond  d’une  mine  de  charbon  dans  la  province  du 
Shanxi.

« Revenons  à  1954.  À  la  naissance  des  jumeaux,  la 
famille  élargie  s’était  cotisée  et  avait  offert  aux  parents  un 
sceau de pierre sur lequel était gravé le double caractère xi, le 
double bonheur, qui est composé du caractère  xi écrit deux 
fois.  Mais on ne dit pas  xixi,  on dit seulement  xi.  Ainsi,  xi 
désignait  les  deux  enfants,  les  jumeaux,  mais  désignait 
également par homophonie la famille Xi.  Par homophonie, 
parce que le caractère utilisé pour écrire ce nom de famille 
n’est  pas  le  même  que  celui  utilisé  pour  écrire  le  mot 
Bonheur. Ils se prononcent toutefois quasiment de la même 
manière.  Quand  leurs  parents  furent  assassinés  en  place 
publique,  Ting  et  Tong  comprirent  qu’ils  allaient  être 
séparés. Par la mort, ou par un éloignement définitif décidé 
par  quelque  bureaucrate  désireux  de  faire  reluire  sa  fibre 



maoïste. Ils scièrent le sceau en deux parties plus ou moins 
égales – ils s’y reprirent à plusieurs fois, les deux parties ne 
formaient pas deux parallélépipèdes rectangles parfaits,  loin 
de là. Cela dit, chacun d’eux se retrouva avec un approximatif 
demi-sceau comportant le caractère xi. 

« Ting passa un an dans cette aciérie du Shaanxi, Tong 
passa autant de temps dans la mine de charbon du Shanxi. Au 
bout de cette période ils s’évadèrent, rejoignirent, sans s’être 
évidemment  concertés,  la  ville  de  Datong,  dans  le  Shanxi. 
Chacun  y  trouva  un  emploi.  Ting  était  serveuse  dans  un 
restaurant de la vieille ville spécialisé dans les  daoxiao mian, 
les nouilles coupées au couteau, Tong fabriquait des machines 
à  coudre  de  la  marque  Bee  Brand  dans  une  usine  de  la 
banlieue.

« Ting  gardait  en  permanence  le  demi-sceau  dans  sa 
poche droite de pantalon. Tong, lui, avait percé un trou au 
sommet du sceau, y avait passé une cordelette rouge, portait 
l’ensemble autour du cou. Jour et nuit. 

« Cette  histoire  n’est  pas  un  conte  merveilleux  à 
destination  des  enfants,  c’est  une  histoire  tragiquement 
ordinaire marquée par le destin. Le 3 février 1970 à 19 heures 
14 un tremblement de terre de magnitude 6,6 frappa la ville. 
Trois  cent  vingt-deux  personnes  périrent,  dix-sept  mille 
furent  blessées,  des  centaines  de  milliers  d’habitants  se 
retrouvèrent sans abri. De très nombreux rescapés aidèrent les 
pompiers et les membres de la sécurité civile  à déblayer les 
gravats, à sauver des personnes enfouies sous les décombres. 
Tong participa à ces travaux. Dans la vieille ville il déblayait 
des morceaux de mur en béton quand l’un des sauveteurs lui 
demanda de l’aider à extraire un corps. Une jeune fille, morte, 
tenait  dans sa  main un bout de pierre,  une demi-sceau sur 
lequel était gravé le caractère  xi. Tong ôta le demi-sceau qui 
pendait à son cou, le colla contre celui de la victime, les deux 



s’emboîtaient parfaitement,  il  s’agissait  de sa  sœur jumelle, 
Ting. 

« Elle  fut  incinérée,  comme  les  autres  victimes  du 
tremblement de terre. Tong emporta l’urne, alla l’enterrer au 
pied d’un arbre sur une colline surplombant la rivière de son 
village natal, à côté de la stèle de ses parents. Il passa là des 
journées et des nuits entières, puis il disparut. Il avait laissé 
sur  le  tertre  les  deux  demi-sceaux,  qui  sont  maintenant 
enfermés dans l’armoire  du bureau de la  mairie  du village. 
Cette histoire s’arrête là. Quant à moi je dois m’en aller, au 
revoir.

Et Wu Chi-Hsien s’en retourna à ses sceaux. Bien avant 
cette rencontre, alors qu’il sortait tout juste de la boutique de 
l’antiquaire  en  compagnie  des  deux  policiers,  Bernard 
Rémoulin avait déclaré qu’il avait assisté deux semaines plus 
tôt à une vente d’objets chinois, dont des peintures. Certains 
lots étaient exceptionnels. Il invita Bachrich et Pilchard chez 
lui, leur montra le catalogue de cette récente vente et l’œuvre 
vedette,  celle  qui  avait  crevé  les  plafonds,  une  peinture  de 
Huang Gongwang qui vécut aux XIIIe-XIVe siècles. La mise à 
prix était à deux cent mille francs, elle partit, dit Rémoulin, 
pour  six  cent  cinquante  mille.  Les  enchères  se  firent  par 
téléphone et il se souvenait de la mine extrêmement dépitée 
d’une employée de l’ambassade de Chine – qu’il  avait déjà 
croisée  par  ailleurs  – au moment fatal  de  l’adjudication ;  il 
comprit que c’était le plus grand musée de Taiwan qui avait 
remporté le lot.  Les deux factions, la Chine communiste et 
celle des continuateurs de Tchang Kai-chek, s’étaient étripées 
pour  obtenir  cette  petite  peinture  horizontale,  faussement 
préparatoire au Séjour dans les monts Fuchun, chef-d’œuvre de 
Huang Gongwang. Mais sans aucun doute, assura l’expert, il 
s’agissait d’un faux. Parce que, dit-il, regardez bien cette très 
belle  photo en couleurs  de l’œuvre maîtresse,  imprimée sur 
une double page de ce catalogue. Ne voyez-vous rien ?… 



—  Le  défaut !  s’exclama  soudain  Pilchard,  qui 
subitement remonta de deux crans dans l’estime de Bachrich. 
Il y a, dit-il, tout en bas et au centre, peu visible dans la pliure  
du catalogue, le même défaut de tissage que sur les peintures 
qu’on a vues chez Barseghian. Le faussaire a par conséquent 
utilisé le même rouleau de soie ancienne pour réaliser les trois 
peintures. D’abord un morceau horizontal avec le défaut en 
bas au milieu, puis, en-dessous, deux morceaux verticaux avec 
le défaut en haut à droite et en haut à gauche. Ça ne fait aucun 
doute.

—  Allez-vous  prévenir  les  acheteurs ?  demanda 
Bachrich.

—  Non,  répondit  Rémoulin.  C’est  trop  tard,  et  puis 
jamais ils n’accepteraient l’idée qu’ils se sont fait rouler dans 
la  farine.  La  seule  chose  possible  dans  l’immédiat  est  de 
vérifier l’identité du vendeur. Officiellement il est anonyme, 
et le commissaire-priseur ne doit en aucun cas la révéler. Mais 
ce  gars-là  m’est  redevable,  je  vais  lui  téléphoner 
immédiatement. 

Quelques  minutes  plus  tard  Rémoulin  revint  avec 
l’information : 

—  Notre  mystérieux  vendeur  s’appelle  Gomidas 
Beltrassian,  il  est  employé  au  Palais  d’Été,  Antiquités 
chinoises, la boutique de Barseghian. Un vulgaire prête-nom, 
donc.

Bachrich  et  Pilchard  transmirent  le  dossier  à  des 
collègues  spécialisés  dans  le  trafic  d’objets  d’art  qui 
interpellèrent Beltrassian et Barseghian et obtinrent assez vite 
des  aveux.  Officiellement,  seul  Barseghian  fut  déclaré 
coupable  de  faux  et  usage  de  faux  concernant  les  deux 
peintures  exposées  dans  sa  boutique.  Le  faux  Huang 
Gongwang  vendu  à  Drouot  pour  la  bagatelle  de  six  cent 
cinquante  mille  francs  fut  “oublié”  pour  des  raisons 
diplomatiques. L’ordre était venu “d’en haut”, la consigne était 



de «  ne surtout pas faire de vagues à propos de la Chine et de 
Taiwan ». Beaucoup de guillemets. 



CHAPITRE 28
Viviane Zhang

Vendredi  23  avril  1971.  Revenant  du  collège  où  elle 
enseignait le français, Viviane Zhang s’arrêta devant la vitrine 
de la librairie Alphonse Lemerre, au 33 passage Choiseul. Elle 
y vit la réédition de l’ouvrage de Courivault qui s’intitulait, de 
cette manière un tantinet pompeuse propre aux universitaires, 
Traité  de paléontologie pratique  -  Gisement  et  description  des 
animaux  et  des  végétaux  fossiles  de  France par  André 
Courivault,  professeur  de  paléontologie  au  Muséum 
d’Histoire  naturelle  de  Paris.  Avec  cinquante  dessins  de 
l’auteur, chez J. Rothschild Éditeur, 13 rue des Saints-Pères à 
Paris. Elle entra, feuilleta distraitement l’ouvrage, regarda les 
dessins  qu’elle  trouva  agréables,  reposa  le  livre  visiblement 
destiné à un public d’étudiants en licence de paléontologie. 
Un homme, la raie au milieu d’une abondante chevelure grise 
ondulée, foulard de soie orange artistiquement noué autour 
du  cou,  chemise  à  petits  carreaux  bleus  et  blancs,  veste  en 
tweed  bleu  pétrole  et  pochette  orange  pérorait  face  à  la 
libraire,  petite  dame aux allures  de  fourmi industrieuse  qui 
l’écoutait  d’une  oreille  distraite  tout  en  inventoriant  le 
contenu de sa caisse : 

—  Comment  dire ?  L’écrivain,  voyez-vous,  est  un 
idéaliste ! Quand il est confronté à la réalité et à ses propres 
échecs,  il  surmonte  sa  déception  en  adoptant  un  air 
d’indifférence. C’est un invalide qui souffre dans un silence 
coupable  d’immobilisme.  Mon  dernier  ouvrage,  sur  la 
couverture  duquel  on  peut  admirer  le Philosophe  en 
méditation de Rembrandt – avec qui je me sens en parfaite 
osmose  –  rend  compte  de  cette  difficulté  inhérente  à  la 
condition de l’homme de lettres, capable de penser mais pas 
de bouger. Dans son cerveau sous-alimenté il tisse les histoires 



du livre qu’il sait qu’il n’écrira jamais, c’est là tout son drame. 
Et quelque part son immarcescible beauté !

—  Et… votre  ouvrage  est  publié  par  quel  éditeur ? 
demanda la libraire.

— Par moi-même, chère Madame, foin des margoulins ! 
Je vous en mets combien ?

*
Chez elle, Viviane Zhang fit du repassage, prit la pile des 

vêtements de Lili, alla les porter dans la chambre de sa fille. 
Sur son bureau étaient posées trois pochettes transparentes. 
Elle s’arrêta, les contempla. Une pochette jaune contenait des 
calligraphies  réalisées  chez  Roland  de  Long.  Une  pochette 
bleue était garnie d’esquisses et d’empreintes de sceaux que 
Lili  avait gravés sous sa direction ;  dans une enveloppe,  des 
essais  d’impression  de  trois  sceaux  un  peu  abîmés,  usés. 
Pourquoi avaient-ils été rangés à part ? Elle prit quelques-unes 
de ces impressions, se promit de les montrer à son mari qui, 
certainement, aurait des lumières à ce sujet. Dans la troisième 
pochette,  la  verte,  étaient  rangées  des  esquisses  qu’elle 
identifia  immédiatement  comme  des  croquis  préparatoires 
aux dessins publiés  dans le  livre de Courivault  qu’elle  avait 
feuilleté plus tôt dans la journée. Elle comprit immédiatement 
que Dédé la Fripouille, ainsi qu’elle le surnommait dans son 
château-fort  intérieur,  s’était  servi  de  la  gentillesse,  de  la 
naïveté  sa  fille,  avait  encore  une  fois  volé  le  travail  de 
quelqu’un. Une sale habitude, décidément. Cette fois, il était 
hors de question qu’elle ne réagisse pas. 



CHAPITRE 29
Marco Bachrich

Bachrich  et  Pinault  avaient  rejoint  leur  Q.G.  installé 
dans l’arrière-salle du Royal Sologne. Plongé dans son carnet, 
Bachrich sirotait un panaché pendant que Pilchard, à demi 
couché sur le billard, tentait une carambole particulièrement 
audacieuse  que  les  aficionados  surnommaient  la  Flèche 
d’Orient.

—  Revenons  à  nos  moutons  et  faisons  le  point,  dit 
Bachrich en posant son verre sur le sous-bock aux armes de la 
bière Grütli. Que savons-nous de nouveau ? 

•  Premièrement,  que  la  concierge,  originaire  de 
Lisbonne et  adepte des griottes  alcoolisées,  lit  le  courrier 
des occupants de l’immeuble. 

• Deuxièmement, que Roland de Long gravait de faux 
sceaux anciens pour Barseghian, qui l’a avoué aux collègues. 

•  Troisièmement,  qu’il  travaillait  bien  à  la  Sécurité 
sociale où il était inspecteur. Il mentait sur sa capacité à parler 
le  chinois  et  sur  la  déportation  de  son  père  décoré  post 
mortem, tout ça c’était du vent. On voit par là que l’homme, 
qui en outre avait le chic pour s’habiller de façon incongrue, 
avait  un  grand  besoin  de  se  faire  remarquer  par  ses 
congénères.  Un  complexe  dû  à  sa  petite  taille,  sans  doute. 
Mais  tous  les  nains  n’ont  pas  forcément  un  ego 
surdimensionné. Quoique. À vérifier. Ou bien il en avait assez 
de dire et de répéter : Je suis comme je suis, je suis fait comme 
ça,  qu’est-ce  que  ça  peut vous faire ? Et  sinon,  est-ce  qu’il 
mentait à d’autres sujets ? On n’en sait rien. C’est probable, 
mais lesquels…

—  Dites,  coupa  Pilchard,  ça  se  vend,  les  décorations 
militaires ? Est-ce que je peux m’en acheter une ?

— Ça dépend, répondit Bachrich. Vous avez combattu 
dans quelle guerre ? Mai 68 ? Vous faisiez partie de la brigade 



des provos chargés de balancer des pavés sur les collègues en 
uniforme ? Je ne suis pas sûr que ça mérite une décoration. 
Plutôt un coup de pied au cul, à mon avis… Mais revenons à 
ce qui nous préoccupe.

• Quatrièmement, le chef du centre Masséna de la Sécu 
passe son temps à enquêter sur le passé et le présent de ses  
subordonnés. Il devrait copiner avec la concierge, monter une 
agence de renseignements…

• Cinquièmement, quelqu’un a déposé sur notre table 
un album de photos de mariage de Roland de Long et Zhuang 
Ying. Ils étaient donc bien mariés. 

• Sixièmement, ce même quelqu’un a aussi déposé des 
documents relatifs à un salon de massage dont Zhuang Ying 
est  la  propriétaire,  et  qui  est  situé  dans  le  passage  des 
Panoramas. À moins que le dépositaire soit un autre corbeau. 
Mon  petit  Edmond,  vous  allez  vous  rendre  en  service 
commandé dans ce salon,  vous vous ferez passer pour un 
client ordinaire, on vous massera les coudes, le philtrum ou 
les  doigts  de  pied,  peu  importe,  et  vous  demanderez  au 
bout d’un moment – en supposant qu’on ne vous l’ait pas  
proposé  avant  –  s’il  n’y  aurait  pas  des  “prestations 
spéciales”,  pour  clients  exigeants  et  connaisseurs. 
Puisqu’une rumeur, vous savez bien, court dans Paris : ces 
salons  de  massage  ne  seraient  que  des  façades  de  bordel,  
Madame Michu en est certaine, elle l’a vu de ses yeux vu, 
même  qu’on  en  a  parlé  dans  France-Dimanche,  pas  plus 
tard  que  la  semaine  dernière.  Allez,  en  route,  jeune 
homme,  vous  me  raconterez !  À  part  ça  je boirais bien 
un autre demi,  mais  pas panaché,  un  vrai  demi 
de vraie bière, tiens.

*
Sa bière bue,  Marco Bachrich alla se promener dans 

les couloirs de l’immeuble à la recherche de l’inspiration.  
Il entraperçut, dans l’appartement au-dessus du sex-shop – 



la porte était entrouverte –, non pas des stocks d’objets et 
de  publications  érotiques,  mais  un  amas  d’animaux 
empaillés. Un léopard avec des yeux en verre était appuyé 
contre  le  mur,  un  renard  regardait  d’un  air  triste  par  la 
fenêtre, un paon se désespérait de ne pouvoir faire la roue. 
Au  mur  était  punaisée  une  affiche  annonçant  une 
exposition des peintures de Jürg Kreienbühl consacrées à la 
Galerie  de  Zoologie  du  Muséum  d’histoire  naturelle  du 
Jardin des Plantes. Ces gens sont vraiment curieux, se dit 
Bachrich qui  reprit  son périple.  Au troisième étage  de la 
petite aile, Bachrich découvrit un poisson rouge dans une 
poche  de  plastique  à  demi  remplie  d’eau,  accrochée  à  la 
poignée de la porte de la famille Zhang.  Un cadeau pour 
Lili ? De quel amoureux en culottes courtes ? Ah ! Encore 
une enquête  à  résoudre,  se  dit  Bachrich en  redescendant 
l’escalier. Il passa devant la loge de la concierge qui était en 
train  de  nettoyer  avec  un  chiffon  une  reproduction 
encadrée d’une aquarelle de Jaime Martins Barata dont le 
titre disait :  Assim seria a lisboa mourisca, toda de branco, 
deitada come noiva na sua alcova nupcial , c’est-à-dire « Et 
ainsi  serait  la  Lisbonne mauresque,  toute  de  blanc vêtue, 
allongée  telle  une  mariée  dans  son  alcôve  nuptiale ». 
L’image  représentait  une  vue  plongeante  de  la  capitale 
portugaise encerclée par des hauts remparts et descendant 
vers le Tage. Le quartier du Bairro Alto, sur la gauche, se 
trouvait  hors  les  murs.  À  l’avant-plan  l’on  pouvait  voir 
quelques  paysans  et,  surtout,  un  bouquet  d’arbres,  un 
berger et ses moutons qui conféraient à l’ensemble, outre 
sa composition générale, une singulière ressemblance avec 
La Chute d’Icare de Bruegel.

— C’est un cadeau de Monsieur Cardoso, le collègue 
de  La  Belle  Époque,  juste  à  côté,  une  vue  de  Lisbonne.  
C’est beau, non ?



CHAPITRE 30
Viviane Zhang

Viviane  Zhang  montra  à  son  mari,  Zhang  Shicheng, 
ancien élève des Beaux-Arts de Shanghai, les trois impressions 
qu’elle avait prises dans la pochette bleue de Lili dédiée aux 
sceaux,  ainsi  que  les  trois  sceaux tapis  au fond de la  petite 
boîte recouverte de soie verte. Ce dernier lui expliqua que l’un 
d’eux  était  une  réplique  du  sceau  de  Huang  Gongwang, 
auteur  d’un  chef-d’œuvre  intitulé  Séjour  dans  les  monts 
Fuchun. Un classique de la peinture chinoise. Les deux autres 
sceaux lui  donnèrent  un peu plus  de  fil  à  retordre mais  en 
feuilletant  l’Histoire  des  sceaux  chinois de  Leung  Xixin 
(Maison  d’édition  du  musée  national  du  Palais,  Taipei, 
Taiwan,  1956) il  parvint  finalement à  les  identifier  comme 
étant les empreintes d’un autre génie de la peinture, Shitao. Il 
rappela ensuite à sa femme qu’il était d’usage de recopier le 
plus fidèlement possible les anciens, que cela faisait partie de 
l’enseignement  traditionnel.  Rien  d’étonnant,  donc,  à  ce 
qu’un  professeur  demande  à  un  élève  de  reproduire  la 
peinture  ou  le  sceau  d’un  maître  du  passé.  Viviane, 
convaincue, rangea les impressions, passa à autre chose. Elle 
avait des liasses de copies à corriger, des analyses littéraires de 
Germinal rédigées par des élèves de 4e.  La deuxième chaîne 
avait  justement  diffusé  le  dimanche  précédent  l’adaptation 
filmée de Marc Allégret avec Jean Sorel, Claude Brasseur et 
Bernard Blier. Les plus futés auront regardé le film au lieu de 
lire  le  livre.  Tant  pis !  Allez,  rejoignons  Étienne  l’Entier, 
comme l’avait écrit un de ses élèves. Dans un coin de sa tête, 
toutefois,  le  cas  de  Dédé  la  Fripouille  restait  suspendu,  en 
attente de traitement.

*



La semaine suivante, son mari était en train de feuilleter 
en s’énervant le Zhongguo jianshe, qu’il achetait tous les mois 
à la librairie You Feng de la rue Monsieur-le-Prince ：

— Foutaises tout ça ! Politique, guerres, sports : aucun 
intérêt. Ah! Un article annonce la vente aux enchères bientôt, 
24 avril,  hôtel Drouot,  une peinture « exceptionnelle » de 
Huang Gongwang. « Un travail préparatoire, lut-il, au Séjour 
dans les monts Fuchun,  inconnu jusqu’à présent. Une étude 
mesurant 50 centimètres de long sur 30 centimètres de large. 
Tous les plus grands musées du monde dont évidemment les 
principaux  musées  chinois  seront  là,  au  téléphone,  pour 
enchérir. »

Le magazine présentait une reproduction de la peinture 
sur laquelle, en haut à droite, était apposé le sceau du peintre.  
Viviane s’arma d’une loupe, examina l’empreinte, en conclut 
qu’il  s’agissait  du  sceau  gravé  par  sa  fille.  Son  mari  lui  fit 
remarquer  que  la  copie  de  Lili  était  parfaite  et  que  par 
conséquent,  on ne pouvait distinguer son sceau de celui de 
Huang Gongwang. 

*
Quelques jours plus tard, la fausse peinture de Huang 

Gongwang se vendait six cent cinquante mille francs. Viviane 
Zhang  était  hors  d’elle,  persuadée  que  sa  fille  avait  été  la 
complice innocente d’une extraordinaire escroquerie. Elle se 
rendit à l’hôtel Drouot où l’œuvre n’était plus visible, déjà en 
route  vers  sa  destination finale.  Le commissaire-priseur,  lui, 
s’en  était  allé  à  Londres  pour  expertiser  une  collection  de 
moules  gravés  dans  du  raisinier  de  Chine  servant  à  la 
fabrication de bâtons d’encre japonais ayant appartenu à un 
noble de Nara, il  était présentement dans un train rouge et 
blanc traversant le sud de la Grande-Bretagne. Dépitée, elle 
acheta le catalogue de la vente, observa chez elle à la loupe la 
fausse peinture, la compara avec une reproduction pas assez 
bonne hélas,  des Monts  Fuchun dans l’un des  livres  de son 



mari, et surtout scruta le sceau pendant toute une soirée, le 
décalqua plusieurs fois, compara les bords parfois édentés de 
l’empreinte carrée. 

*
Le lendemain matin 27 avril la vie reprenait ses droits, 

elle avait rendez-vous avec une collègue professeur de chinois 
au  lycée  de  Saint-Germain-en-Laye.  Les  deux  enseignantes 
déjeunèrent ensemble à la cantine du lycée. Dans l’après-midi, 
avant  de  reprendre  le  train  pour  Paris,  Viviane  alla  se 
promener dans le centre de cette banlieue huppée qu’elle ne 
connaissait pas. Au coin de la rue des Coches et de la rue À la 
farine  elle  vit  une  femme,  superbement  coiffée,  sortir  d’un 
salon de coiffure. Elle y entra, demanda à être teinte en rousse. 
Son père était roux, mais elle avait hérité des cheveux noirs de 
sa  mère  vietnamienne.  Il  était  mort  le  6  mai  1954  et  elle 
voulait  lui  rendre hommage,  s’y prenait un peu à l’avance. 
Luigi Fiermonte, originaire de Lecce dans les Pouilles, était le 
fils  caché  d’Antonina  Fiermonte  et  du  sculpteur  bulgare 
Alexandre  Sandor  Svoboda,  qui  naquit  à  Plovdiv  en 1910. 
Après  des  études  à  l’académie  des  Beaux-Arts  de  Sofia, 
Svoboda devint,  entre 1950 et 1953, le sculpteur attitré de 
Valko Tchervenkov, chef du gouvernement. À partir de 1954 
il se lia d’amitié avec Todor Jikov, premier secrétaire du parti 
communiste bulgare, qui deviendra président de 1962 à 1989. 
On  lui  doit  plusieurs  bustes  de  Tchervenkov  –  qui  ont 
aujourd’hui tous disparu –, une Ode à la Bulgarie (1949), un 
Monument à la Mère-Patrie (1953) et un Jikov en Chevalier 
de  bronze (1964).  Alexandre  Sandor  Svoboda  passa 
brutalement  de  vie  à  trépas  le  14  juillet  1964  à  Saint-
Germain-en-Laye, d’un coup de parapluie bulgare sans aucun 
doute administré par un membre assermenté du Komitet za 
Darjavna Sigournost, en français le Comité pour la sécurité 
d’État,  autrement  dit,  les  services  secrets  bulgares.  Le 
médecin légiste découvrit dans la jambe gauche d’Alexandre 



Svoboda une minuscule  bille  métallique de  moins  de  deux 
millimètres  de  diamètre  percée  de  deux  trous,  qui  avait 
contenu de la ricine.  Son fils caché Luigi,  quant à lui,  était 
bien  vivant.  C’était  un  homme  charmant  aux  moustaches 
calamistrées, qui n’hésitait pas à pousser la chansonnette dans 
son salon. Tarentelles de sa région natale, bel canto puisé chez 
Rossini,  Bellini  et  Donizetti,  mais  aussi  Salvatore  Adamo, 
Frédéric  François  et  Dalida.  Il  séduisit  assez  rapidement 
Viviane qui s’ennuyait auprès de son mari, lequel ressemblait 
de plus en plus à un ravioli plissé abandonné dans un décor de 
nature morte constitué de pots, de bouteilles empoussiérées, 
de boîtes en carton blanches ou grises. 

*
Chez  lui,  au-dessus  du  salon  de  coiffure  et  après 

quelques verres de chianti, Luigi entreprit de tordre le cou de 
Viviane. C’est alors qu’en très fâcheuse posture elle remarqua, 
accrochée au mur et à côté d’une peinture représentant un nu 
dans  un  intérieur  –  une  femme  rousse  dans  une  chambre 
debout près de l’appui de la fenêtre sur lequel il  y avait un 
bocal de poissons rouges et un pot de réséda –, elle remarqua, 
donc,   six  mèches  de  cheveux roux épinglées  dans  les  cases 
d’une  ancienne  casse  d’imprimerie  ayant  contenu  des 
caractères  Didot,  recouverte  d’un  plexiglas.  Elle  comprit 
soudain qu’elle était aux mains du Tueur de Saint-Germain, 
ainsi  que  l’avait  surnommé  la  presse.  Avant  d’être  dans 
l’impossibilité définitive de prononcer le moindre son elle lui 
dit, d’une voix étranglée, qu’elle n’était pas vraiment rousse, 
que  ce  crime,  Arrrgll,  ne  comptera  pas  et  qu’elle  a  une 
meilleure  affaire  à  lui  proposer,  deux  contrats  faciles  qui, 
Arrrgll,  lui  rapporteront  beaucoup  d’argent.  Luigi  desserra 
son étreinte, demanda des précisions. Viviane lui parla alors 
d’un  certain  professeur  d’université  rabougri  et  d’un 
insupportable  nain  roux  à  éliminer  proprement,  un  travail 
simple, très bien rémunéré.



CHAPITRE 31
Lao Ya

Le Huang Gongwang de Lao Ya partit donc à six cent 
cinquante  mille  francs,  sans  compter  les  frais.  L’un  des 
enchérisseurs  anonymes de l’hôtel  Drouot,  celui  qui  acquit 
finalement la peinture faussement attribuée, était sans aucun 
doute le  musée national  du Palais  de Taipei,  à  Taiwan,  qui 
possède déjà le Séjour dans les monts Fuchun ; ou du moins sa 
plus grande partie puisque l’œuvre fut coupée en deux à la 
suite  d’un  incendie,  un  petit  morceau  rescapé  reposant 
quelque part dans un musée de la Chine continentale, on ne 
sait pas trop où exactement.

Avedis Barseghian aurait pu en rester là, assis au bord de 
sa  piscine,  un  Montecristo  aux  lèvres,  avec  la  satisfaction 
intense  d’avoir  berné  son  monde,  roulé  les  pseudo-experts 
auto-proclamés. Il était toutefois déçu de n’être pas parvenu à 
vendre les deux faux Yan Wengui et Hongren qui, dans son 
esprit,  étaient  des  chefs-d’œuvre  méritant  le  plus  grand 
respect. Parce qu’il arrive, disait-il, que la contrefaçon s’élève 
au rang d’art véritable digne des plus prestigieuses cimaises. 
Mais  visiblement,  ces  paysages  signés  par  des  peintres 
disposant d’une cote assez basse n’intéressait personne. Alors 
bien sûr,  les  mettre  en salle  des  ventes,  rééditer le  coup du 
Huang  Gongwang  était  fort  tentant  quoique  irréalisable : 
Drouot  et  ses  experts  se  seraient  demandé  comment  une 
petite  boutique  d’antiquaire  du  quartier  de  la  Madeleine 
faisait pour sortir de son chapeau de tels trésors. Passer par 
une autre salle des ventes n’aurait pas résolu le problème, tant 
il est vrai que c’est un petit milieu où tout le monde espionne 
tout le monde. Avedis Barseghian eut donc l’idée de vendre à 
“bas prix” – tout est relatif – de petits formats signés par des 
artistes célèbres. Sans en avertir Lao Ya, qui allait de ce fait se 
retrouver sans autre emploi que la fabrication à la chaîne de 



vues  du  Sacré-Cœur  de  Montmartre  pour  touristes 
américains. En vérité c’est Roland de Long qui souffla cette 
idée à Barseghian en lui proposant un éventail prétendument 
peint  par  Shitao.  Avec  un sceau de  signature  qui  était  une 
imitation parfaite. 

Exposé dans la vitrine de la boutique, l’objet se vendit 
dans la semaine pour 3 000 francs.  Barseghian et  De Long 
entamèrent alors une production “en série”. Les faux Shitao 
du  graveur  de  sceaux  n’étaient  pas  d’une  qualité 
exceptionnelle,  n’importe  quel  connaisseur  se  serait  rendu 
compte de la supercherie, mais ce n’était pas la clientèle de 
Barseghian.  Les  habitués  du  Palais  d’Été  de  la  rue  Boissy 
d’Anglas  étaient  des  bourgeois  totalement  incultes  qui 
achetaient de l’art pour pouvoir dire à leurs invités quel prix 
ils  avaient  payé  tel  vase  de  Gallé,  tel  œuf  de  Fabergé,  telle 
peinture  chinoise  dont  le  nom de  l’auteur,  imprononçable, 
c’est d’un drôle ! leur échappait sur l’instant. La qualité, voire 
l’authenticité  desdits  objets  était  tout  à  fait  secondaire. 
Barseghian  vendit  ainsi  plusieurs  éventails  à  des  dames  au 
menton haut en tailleur Chanel et carré Hermès. 

Ce  n’était  pas  pour  l’argent,  Barseghian  ignorait  ce 
qu’était l’avidité. Son seul luxe était les cigares et il avait assez 
d’argent pour se les offrir.  Barseghian était mû, à tort ou à 
raison, par un esprit de revanche, sinon de vengeance. Il en 
voulait à tous ces bourgeois qui trop souvent lui avaient fait 
comprendre  qu’il  n’était  pas  de  leur  monde,  un  petit 
Arménien au nom bizarre, pensez-vous ! Il aurait beau dire, il 
aurait  beau  faire,  il  aurait  beau  devenir  milliardaire,  ça  ne 
changerait rien, il serait toujours un métèque né on ne sait où, 
on ne sait quand, quelque part entre un désert de cailloux et 
des montagnes arides où l’on s’entretue allègrement pour une 
chèvre,  où l’on vend sa  fille  pour  une poignée  de kopecks, 
c’est  bien  des  kopecks,  en  Arménie ?  Ou  des  zlotys ?  Des 
boulgours ? Qu’importe.



Ses  parents  étaient  des  survivants,  des  rescapés  du 
génocide des Arméniens perpétré par les Turcs entre 1915 et 
1916.  Cette année-là  ils  trouvèrent refuge dans un camp à 
Bourj  Hammoud,  non  loin  de  Beyrouth.  Le  petit  Avedis, 
futur antiquaire escroc, y naquit en 1926. À cette époque, le 
camp était devenu un véritable quartier de Beyrouth avec ses 
commerces, son hôpital, et ses églises concurrentes, ennemies. 
L’Église  apostolique  arménienne  était  soutenue  par  les 
Soviétiques,  le catholicossat de la Grande Maison de Cilicie 
était  farouchement  anticommuniste.  Dans  les  années  50, 
l’inimitié entre les deux églises vira au conflit armé. En 1955, 
alors  que  la  guerre  religieuse  atteignait  son  apogée,  Avedis 
Barseghian quitta le Liban et vint s’installer en France. Il avait 
vingt-neuf ans. D’abord établi à Marseille, il devint vendeur 
au porte-à-porte de faux tapis persans tissés à Cassis, dans une 
ancienne usine productrice de plomb de l’Escalette. Il aurait 
dû rester là jusqu ’à sa mort, entre Cassis et Marseille. Sauf que 
sa vie changea inopinément un dimanche de juillet 1957. À 
midi, ce jour-là, le soleil était brûlant. Il n’avait pas plu depuis 
longtemps et  l’air était saturé de particules de poussière en 
suspension.  Barseghian  décida  d’aller  à  la  plage  afin  d’y 
trouver un peu de fraîcheur. Quelques familles, protégées par 
des  parasols,  étaient  en  train  de  déjeuner  sur  le  sable.  Des 
personnes âgées avaient amené leurs chaises, et tout le monde 
saucissonnait en regardant les “pointus” sillonner l’eau plate. 
Barseghian s’assit sur le sable, contempla lui aussi les barques 
des pêcheurs. 

—  C’est  ainsi,  dit-il  en  s’adressant  à  la  jeune  femme 
ravissante assise à quelques pas de lui, qui portait une chemise 
de grosse toile bleue et un foulard rouge à pois blancs dans les 
cheveux. Une ouvrière, comme lui. On croit qu’il se passe ceci 
et  c’est  cela.  On croit faire ceci,  on  l’on  fait  cela. Moi,  je 
croyais vendre des tapis. Alors qu’en réalité, je vous attendais 
sans le savoir. 



— Vous alors ! Quel baratineur !
Barseghian sourit, ne dit pas un mot de plus. Au bout de 

deux minutes, n’y tenant plus, la jeune femme lui demanda :
—  Allez-vous  au  cinéma  ?  Je  suis  passion-née  par  le 

cinéma.  Je  voudrais  devenir  actrice !  Mes  parents  refusent. 
Avez-vous vu Le Rendez-vous des quais, qui vient de sortir ? Il 
passe au National, à la Belle de Mai. Ça parle de la grève des 
dockers de Marseille. C’est très beau. 

— Je n’ai pas vu, non. Dès qu’on présente un ouvrier, un 
paysan dans un film, c’est pour le tourner en ridicule, ou pour 
le montrer d’abord révolté au premier acte, plus réfléchi au 
second, plus calme et trahissant sa classe au troisième. Il s’agit 
bien de cela dans ce film, n’est-ce pas ?

— Un peu, oui, en effet.
— Que font vos parents ?
— Du commerce.  Ils  fabriquent  et  vendent  des  tapis, 

justement. La K.C.C. la Kourkouas Carpets Company. Je ne 
sais pas pourquoi ils ont donné une nom en anglais. Mais vous 
ne connaissez sûrement pas. C’est pas votre style…

— Je m’appelle Avedis Barseghian, je vends au porte-à-
porte  les  faux  tapis  persans  de  la  K.C.C.  Enchanté  ! 
Mademoiselle… ?

— Gayané Kourkouas, future actrice.
Quelques mois plus tard, Gayané présenta Avedis à ses 

parents.  Le  père,  Yégiché  Kourkouas,  demanda  à  Avedis  à 
quelle obédience de l’église il appartenait. 

— À celle  de  Cilicie,  répondit-il.  À Antélias,  près  de 
Beyrouth. Mes parents ont été tués par les pro-soviétiques il y 
a trois ans.

—  Que  voulez-vous  faire  dans  la  vie,  jeune  homme ? 
Sûrement pas vendre des tapis pour le compte de celui que 
vous envisagez comme beau-père, j’espère !



— Quelque chose en rapport avec l’art, répondit Avedis. 
Avec la peinture, que j’étudie tous les soirs depuis plusieurs 
années. Mon rêve serait d’aller à Paris pour visiter le Louvre.

Yégiché  Kourkouas  l’emmena  dans  un  appentis  où 
s’entassaient  divers  nids  à  poussière,  desquels  il  extraya  un 
tableau représentant un grand paysage :  au fond, des ruines 
romaines  ;  au premier  plan,  à  droite,  des  jeunes  filles  dont 
l’une portait sur la tête un grand panier presque plat rempli 
d’agrumes.

— Qu’est-ce que ça vaut, ce truc ? deman-da-t-il.
Avedis reconnut immédiatement un Hubert Robert. 
— Je ne sais pas combien ça vaut exactement, mais un 

bon  paquet  d’argent,  ça  c’est  sûr.  Plusieurs  millions.  Le 
Louvre sera sûrement acheteur.

Le  temps  passa.  Yégiché  Kourkouas  vendit  le  Hubert 
Robert au Louvre et offrit à Avedis un poste de contremaître à 
la  fabrique  de  tapis,  ainsi  qu’une  statuette  chinoise,  une 
servante Tang. Lui, il trouvait ça affreux. Cette grosse bonne 
femme avec ses joues rondes peintes en rouge et son double 
menton !  C’est  ainsi  qu’Avedis  Barseghian  commença  son 
commerce, en rachetant petit à petit des antiquités chinoises à 
Marseille.  Puis  il  monta  à  Paris  avec  Gayané,  qu’il  avait 
entretemps épousée.  Mais  deux ans plus tard cette dernière 
rencontra  un  producteur  américain  dans  les  studios  de 
Boulogne-Billancourt alors qu’elle disait deux mots dans un 
film de Jean-Pierre Melville,  Bob le  flambeur.  Il  l’emmena à 
Hollywood où elle fit une petite carrière à la télévision sous le 
pseudonyme  de  Sofia  Erevan.  Pendant  ce  temps,  Avedis 
Barseghian devenait un antiquaire installé puis un escroc.



CHAPITRE 32
Viviane Zhang

Le  lundi  3  mai  vers  14  h  30, Luigi  Fiermonte,  vêtu 
d’une  combinaison  bleue  au  dos  de  laquelle  il  était  écrit 
Électricité  de  France,  pénétra  dans  l’immeuble  du  passage 
Choiseul. Non pas en franchissant l’entrée du 40 de la rue des 
Petits Champs ni par celle, opposée, du 23 de la rue Saint-
Augustin, mais en empruntant discrètement la porte à gauche 
du bar  qui  venait  d’être  masquée  par  la  pose  d’une petite 
armoire EDF brune. Fiermonte se glissa derrière, atteignit la 
poignée de la porte qui n’était pas fermée à clé,  l’ouvrit et 
descendit  l’escalier  menant  à  la  cave ;  à  l’autre  bout  de  ce 
couloir  obscur,  un autre  escalier  arrivait  au rez-de-chaussée 
dans  l’entrée  de  l’immeuble.  Passer  par  là  évitait,  pensait 
Luigi Fiermonte, d’être vu par la concierge. 

Arrivé sur le palier du 5e étage il vit Courivault sortir en 
courant  de  chez  lui,  le  bousculer  sans  le  voir,  chuter  dans 
l’escalier, s’écrouler sur le palier du 4e  aux pieds de Lili qui 
venait récupérer le bol de soupe vide de nouilles boulettes de 
bœuf et tripes au saté, S4 sur la carte avec supplément piment.

Attirée par le bruit, sa mère sortit sur le palier. Quand 
elle vit Courivault à terre baignant dans une flaque de sang 
elle  se  dit  que  Fiermonte  ne  devait  pas  être  bien  loin,  et 
enjoignit sa fille de rentrer immédiatement. Pendant qu’elle 
examinait Courivault afin de constater qu’il était bel et bien 
décédé Requiescat in pace ad vitam æternam, amen, le Tueur 
de Saint-Germain descendit en vitesse l’escalier sans faire de 
bruit  grâce  à  ses  chaussures  à  semelle  de  crêpe,  salua  d’un 
signe  de  tête  Viviane  Zhang  qui  rentra  chez  elle,  appela 
Police-Secours qui décrocha, Allô ici Police-Secours je vous 
écoute, puis elle raccrocha sans prononcer un mot et dit à sa 
fille que c’était occupé, retourna voir Courivault étendu raide 
mort,  revint  téléphoner,  Allô  ici  Police-Secours  je  vous 



écoute, décrivit lentement la situation avec un luxe de détails 
superflus  car  le  temps  que  les  chaussettes  à  clous  arrivent, 
Dédé la Fripouille sera raide comme la justice et Luigi aura 
disparu de la circulation. Se dit-elle.



CHAPITRE 33
Lao Ya

Mis  sur  la  touche  par  Barseghian,  Lao  Ya  décida  de 
supprimer Roland de Long.  Ainsi  il  récupérera le  marché 
des  faux  éventails,  lesquels  seront,  sous  son  pinceau,  de 
bien  meilleure  qualité.  Car  contrairement  à  Roland  de 
Long, Lao Ya aimait le travail bien fait. Il faudra les vendre 
un peu plus cher, d’ailleurs. Mais comme le dit l’adage, « le 
prix  s’oublie,  la  qualité  reste. »  La  mode  est  aux  petits 
formats, les éventails partent comme des petits pains pendant 
que les longs rouleaux restent enroulés, soit ! Récupérons ce 
marché  et  peignons  des  éventails !  En  nous  débarrassant 
promptement du petit De Long, se dit Lao Ya. 

Pour parvenir à ses fins il  utilisa une Juive russe, Raisa 
Berkovitch, originaire de Krasnodar où eurent lieu en 1942 
et  1943  des  massacres  perpétrés  par  les  Einsatzgruppen. 
Alors  que  ses  parents  venaient  d’être  exécutés,  elle  était 
parvenue à se cacher puis à s’enfuir, avait suivi un groupe 
de fuyards en route vers l’est, le plus à l’est possible, jusqu’à 
Vladivostok.  Là,  les  rescapés  avaient  rejoint  la  petite 
communauté  hassidique  établie  dans  le  quartier  jouxtant 
l’ancienne  synagogue  de  la  rue  Praporshchika  Komarova, 
devenue  club  de  loisirs  et  boutique  de  la  Fabrique  de 
confiserie de Vladivostok. Les hassidim locaux se réunissaient 
dans le sous-sol d’un charcutier-traiteur originaire de Lublin, 
priaient  sans  cesse  à  se  frapper  la  tête  contre  le  mur.  Les 
femmes,  elles,  préparaient  les  repas,  faisaient  la  lessive,  la 
couture, entretenaient la maison, et surtout fabriquaient des 
enfants.  « Croissez  et  multipliez,  emplissez  la  terre  et  la 
dominez », dit la Genèse.  Raisa ne supporta pas ce monde 
étriqué, replié sur lui-même. 

Elle prit la route à nouveau, passa la frontière russo-
chinoise  au  nord  de  Vladivostok,  six  cents  kilomètres 



jusqu’à Harbin où elle rejoignit… la synagogue, seul lieu où 
elle pouvait trouver de l’aide. Elle resta vingt ans au service  
du rabbin dont elle fut la bonne à tout faire puis l’épouse 
de cet homme un peu rond qui riait sans cesse, d’un large 
rire communicatif.  Nous vivons dans la joie !  ne cessait-il 
de répéter. Et l’on murmurait dans la communauté que le 
rabbin  Chaim  Azryelowicz  était  l’un  des Lamed  Vav 
Tsadikim, l’un des trente-six Justes, voire le Tzadik ha-Dor, le 
potentiel  Messie  de  sa  génération.  Quand  il  entendait  ces 
propos, le rabbin Chaim Azryelowicz partait d’un grand rire 
et  retournait  à  son  ouvrage,  Pour  une  interprétation 
métaphysique du Livre des Mystères, Sefer ha-Razim.  Il passa 
sept ans à parachever son œuvre, un manuscrit de plus de trois 
mille pages. 

Il en imprima le seul et unique exemplaire sur une vieille 
presse  lorraine  originaire  de  Lunéville  dont  l’assortiment, 
disait le contrat de vente, se composait de deux bancs pour la 
presse,  d’une paire  de  tampons  destinés  à  l’encrage et  d’un 
grand chandelier en bois pour la presse, de vingt lattes pour 
étendre le  papier,  de cinq planches  de bois  pour  ranger les 
papiers encrés, de cinq porte-pages en bois sur lesquels sont 
placées les lignes composées, de deux compositeurs qui sont 
des  règles  à  coulisses  sur  lesquelles  sont  assemblés  les 
caractères au fur et à mesure de la composition, d’un marbre 
de bois pour imposer, de quatre biseaux  employés servant à 
serrer les caractères d’imprimerie dans la forme, de coins, de 
grandes lattes avec les caractères, d’une forme en châssis et de 
cinquante  interlignes,  de  deux  pointes  et  de  six  tréteaux 
pesant en tout plus de trois cent cinquante kilos. Personne ne 
comprit  cet  inventaire,  qui  de  toute  façon  était  rédigé  en 
français. 

Une  fois  achevée  la  reliure  de  son  ouvrage,  le  rabbin 
Chaim Azryelowicz posa son aiguille, regarda par la fenêtre 
le crépuscule du soir, le soleil qui baissait à l’horizon comme 



une moitié de pastèque, barbouillant de sa pulpe rouge des 
lambeaux de nuages. Il passa une corde sur l’une des poutres 
de son petit atelier d’imprimerie, l’accrocha solidement et se 
pendit. Quand Raisa le découvrit, elle affirma que son visage 
affichait un grand sourire extatique. Un cinéaste polonais, qui 
passait par là, demanda à Raisa s’il pouvait faire un film sur la 
vie et l’œuvre du rabbin Chaim Azryelowicz. Elle répondit 
par  la  négative.  Au  cinéma,  dit-elle,  les  barbus  sont 
toujours ridicules, ils ont la barbe prise dans les tiroirs ou 
dans les portes tournantes. Nous n’avons pas besoin de ça.  
Faites  plutôt  des  films  qui  intéresseront  le  public  des  
goyim,  des  films  dont  le  sujet  sera  l’erreur,  le crime et 
l’adultère : voilà tout ce qui rend les hommes intéressants. 
La sainteté, elle, n’intéresse personne.

Raisa  devint  ensuite  cuisinière  dans  un  hôtel  pour 
officiels  chinois.  En  1961,  à  l’issue  du  Grand  Bond  en 
avant  qui  fit  des  millions  de  morts,  Raisa  s’enfuit  vers 
l’Europe  de  l’Ouest.  Trois  ans  plus  tard  elle  posait  ses 
valises place du Tertre, Paris, 18e arrondissement. Très vite 
elle  devint une  figure  de  la  place,  on  l’appelait  Raisa  la 
Grande parce que d’une carrure imposante, elle avait de très 
grandes mains.

Raisa  ne  savait  ni  peindre  ni  dessiner.  Elle  peignait 
maladroitement,  inlassablement  et  au  couteau  des  réfugiés, 
des cohortes d’ombres qui avançaient dans un brouillard gris-
bleu,  parfois  gris-vert.  Dans  ce  brouillard  elle  traçait  aussi, 
parfois, la silhouette d’un renne en train de fouiller la neige 
avec son museau dans l’espoir de dénicher une brindille. Elle 
vendait  peu,  évidemment.  Quand  on  lui  suggérait  de  se 
reconvertir,  de  peindre  les  “trois  citrons”  comme  tout  le 
monde  en  recopiant  les  peintures  poussives  de  Maurice 
Utrillo, elle répondait qu’elle ne pouvait pas, elle fuyait les 
Einsatzgruppen, était en marche vers l’est, vers Vladivostok 



puis  Harbin  en  Chine,  inlassablement,  la  route  était 
longue. 

Raisa et Lao Ya avaient vécu des tragédies similaires,  
avaient bien des choses en commun. Seulement, Raisa était  
sinon simple d’esprit, du moins extrêmement naïve. Quand 
Lao  Ya  lui  proposa  d’assassiner  un  petit  SS  roux  qui  se 
cachait à Paris, elle n’hésita pas. Ses grandes mains rêvaient 
d’en  étrangler  un  ou  deux,  c’était  pour  elle  l’occasion 
idéale, à ne pas manquer. 



CHAPITRE 34
Roland de Long

Ce samedi 8 mai 1971, vers 11 heures et quelques du 
matin, Raisa Berkovitch surnommée la Grande grimpa les 
cinq  étages  menant  à  l’appartement  de  Roland  de  Long. 
Elle défonça la porte d’un coup d’épaule, surprit De Long à 
moitié  nu  dans  son  salon,  lui  asséna  avec  l’une  de  ses  
grandes mains une énorme claque qui envoya voler le très 
petit  homme à l’autre bout de la  pièce,  le  sonna pendant 
quelques instants. Elle en profita pour fouiller l’atelier à la 
recherche des deux sceaux de Shitao, dont Lao Ya lui avait 
fourni  les  photos  des  empreintes.  En  vain,  les  sceaux 
avaient disparu. Elle retourna dans le salon, bien disposée à  
faire  parler  Roland  de  Long  avant  de  le  trucider  quand 
Madame  Zhuang  Ying  apparut  dans  l’entrée. 
Machinalement,  Raisa  Berkovitch  dit  Ni hao !,  ce  à  quoi 
Madame Zhuang Ying répondit  Ni hao ! Ni hao ma ? Puis 
elle s’approcha de Roland de Long, étalé sur la moquette, 
et  lui  décocha  un  coup  de  pied  dans  les  côtes.  Madame 
Zhuang  Ying  n’avait  ni  rabattu  ni  bloqué  l’huis 
brinquebalant,  ce  qui  permit  à  Luigi  Fiermonte  d’entrer 
quelques secondes plus tard. Les deux femmes lui dirent Ni 
hao ! Luigi Fiermonte,  découvrant qu’il n’était pas tout seul 
à envisager une absence définitive de futur pour le graveur de 
sceaux  roux,  bredouilla  un  Buongiorno ! ;  il  s’approcha 
ensuite de Roland de Long, le souleva, le saisit par le cou, 
le tira vers la fenêtre. Raisa Berkovitch, un peu déçue de ne 
pouvoir  étrangler  le  petit  SS  roux,  lui  attrapa  les  pieds. 
Roland  de  Long  se  débattait,  en  vain.  Ses  bras  battaient 
l’air et il aurait bien voulu crier, mais l’avant-bras droit de 
Luigi  Fiermonte  lui  écrasait  la  pomme d’Adam.  Madame 
Zhuang Ying ouvrit la fenêtre et c’est à ce moment-là que 
Lili  fit  son  entrée.  Ni  hao !,  dirent  ensemble  Raisa 



Berkovitch  et  Madame  Zhuang  Ying.  Buongiorno ! dit 
Luigi  Fiermonte.  Ni  hao !,  répondit  Lili,  qui  tenait  un 
marteau à la main. Roland de Long se débattait de plus en 
plus,  ses  yeux  menaçaient  de  sortir  de  leurs  orbites. 
Madame Zhuang Ying tendit  en silence la  main vers  Lili 
qui  lui  remit le  marteau ;  puis,  calmement,  elle  asséna un 
grand  coup  d’objet  contondant  entre  les  deux  yeux  de 
Roland  de  Long.  Deux  secondes  plus  tard,  ce  dernier 
voleplanait  au-dessus  de  la  rue  des  Petits  Champs,  à 
hauteur du numéro 40. Il fracassa la verrière surplombant 
l’entrée du passage Choiseul, s’écrasa sur le trottoir en un 
grand fracas. Ensuite, chacun s’enfuit à son rythme. Madame 
Zhuang  Ying  traversa  tranquillement  le  passage  Choiseul 
jusqu’à sa boutique ; le Tueur de Saint-Germain fit en sens 
inverse  son  trajet  inutilement  compliqué  dans  sa  tenue 
d’électricien ;  Lili  rejoignit  l’attroupement,  considéra  la 
petite anatomie très fortement abîmée de Roland de Long ; et 
enfin Raisa, surnommée la Grande, se cacha pendant 2 heures 
et 35 minutes dans l’armoire électrique du 5e étage avant de 
descendre prudemment les escaliers, de traverser l’entrée, de 
tourner  à  droite  pour  emprunter  le  passage  Choiseul, 
d’obliquer à droite encore pour traverser le passage Sainte-
Anne, de ressortir par la rue du même nom et de héler un 
taxi  au rétroviseur intérieur duquel  était  attaché un fanion 
orange et rouge, celui de l’équipe de football du Galatasaray 
Spor Kulübü.



CHAPITRE 35
Viviane Zhang

Le mardi 11 mai vers 12 h 30, Viviane se rendit chez 
Luigi Fiermonte avec une mallette contenant l’argent promis 
pour les deux assassinats. Vers midi moins le quart, elle prit le 
train  gare  Saint-Lazare.  Vêtue  d’une  élégante  petite  robe 
noire sans manche et d’un long collier de perles plusieurs fois 
enroulé, Viviane Zhang s’assit à côté d’un vieux Chinois. Elle 
posa sa petite valise sur ses genoux et entreprit de grignoter 
un  croissant,  pendant  que  le  vieil  homme  feuilletait  un 
catalogue  de  rochers.  Elle  l’aborda  en  chinois,  et  les  deux 
conversèrent.

Liu  Fang,  le  fils  de  Monsieur  Liu,  était  un  artiste.  Il 
sculptait de faux rochers de lettrés, qu’on appelle en chinois 
gongshi,  ce  qui  se  traduit  littéralement  par  “rocher 
d’offrande” mais en français on dit rochers de lettrés,  c’est 
bizarre  mais  c’est  ainsi.  Monsieur  Liu  avait  obtenu  d’un 
illustrateur de Suzhou le droit de reproduire dans le catalogue 
de  son  fils  l’une  de  ses  merveilleuses  aquarelles  qui 
représentait  quatre  vieux  messieurs  contemplant  un  petit 
rocher posé sur un socle, au milieu d’une table ronde. L’un 
d’eux  discutait  avec  un  autre,  tenait  dans  ses  mains  un 
probable  catalogue ;  le  troisième  examinait  le  rocher  à  la 
loupe, le quatrième contemplait l’objet en silence.  Derrière 
eux, une étagère supportait un vase empli de feuilles et fleurs 
de  lotus,  une  pile  de  livres  et  quatre  petits  rochers 
remarquables. Venait ensuite un texte introductif d’un poète 
nommé  François  Cheng,  et  une  quarantaine  de  photos  de 
rochers sculptés par Liu Fang.

La  veille,  lundi  3  mai,  avait  eu  lieu  le  vernissage  de 
l’exposition de son fils. Liu Fang avait rameuté le Tout-Paris 
et  plus  de  cent  cinquante  personnes  se  pressaient  dans 
l’atelier  éclairé  par  une  splendide  verrière.  Bien  entendu, 



aucun des invités ne regardait les dessins et les sculptures, tout 
le monde papotait – Ah ! chérie ! Comment vas-tu ? –, une 
coupe de champagne à la main. Monsieur Liu, qui ne venait 
jamais à la capitale – il ne quittait guère son jardin de banlieue 
où, dit-il, il regardait pousser les rochers –, se rendit sur les 
lieux  du  vernissage  mais  trouva  porte  close.  Nous  sommes 
bien  au  22,  rue  des  Petites-Écuries  ?  demanda-t-il  à  un 
homme  en  casquette  qui  sortait  de  l’immeuble.  Non, 
Monsieur… Ici c’est le 22, rue des Grands-Augustins. Ah, fit-
il.  C’est  donc  la  Seine  qui  coule  au  bout  de  la  rue. 
Parfaitement, répondit l’autre, sosie de Raymond Bussières, 
qui, portant deux doigts à la visière de sa casquette, lâcha un 
aimable quoique vieillot : Serviteur ! avant de disparaître dans 
la  foule  des  touristes  amerloquains  visitant  Saint-Germain-
des-Prés.

Monsieur  Liu,  qui  avait  oublié  d’emporter  le  carton 
d’invitation, faisait trop confiance à sa mémoire vieillissante, 
confondait  parfois  les  lieux,  les  adresses  et  les  gens.  Enfin 
arrivé sur place il assista à une altercation opposant la belle-
mère de son fils, marié à une certaine Suzanne Morellet, nièce 
d’un  célèbre  inventeur,  et  un  inconnu :  Sachez  que  mon 
gendre est un authentique Fils du Ciel, lança-t-elle. Quand il 
sera sur le trône, il vous fera couper la tête, ainsi qu’à tous les 
membres de votre famille ! C’est  Mao qui  va être content, 
répliqua  l’inconnu.  Lequel  était  un  galeriste  qui  avait 
commandé cette série de rochers à  Liu Fang puis qui s’était 
soudainement désisté,  prétextant une erreur,  une confusion 
dans  l’emploi  du  temps,  un  peintre  américain  venu  tout 
exprès  de  New  York  devait  exposer  sur  ses  cimaises  aux 
mêmes dates. Liu Fang avait invité le fâcheux, l’aigrefin, pour 
lui montrer ce qu’il ratait : l’artiste avait en effet apposé des 
pastilles  rouges,  signifiant que l’œuvre était  vendue,  sur un 
bon tiers  des sculptures exposées.  Ce n’était  là que poudre 



aux yeux, destinée à mettre en valeur les deux tiers des pièces 
restantes.

Monsieur Liu demanda à sa belle-fille comment son fils 
avait  pu  monter  si  rapidement  son  exposition  après  le 
désistement surprise de ce galeriste indélicat de la rue du Bac, 
et comment il avait trouvé l’argent nécessaire. Il s’en doutait 
un peu, répondit-elle, et avait pris ses précautions. C’est pas 
tant qu’il était cachottier, dit Suzanne, mais il n’était pas très 
confiant  confiant.  Ce  zigue-là,  comme  tous  ceux  de  son 
espèce, lui semblait peu fiable. Il a donc pris les devants. Et 
puis  l’oncle  de  sa  femme,  Benjamin  Morellet,  enfermé  à 
Sainte-Anne depuis les années 60, venait de décéder et léguait 
à  son  unique  héritière,  Suzanne,  une  somme  rondelette 
constituée  d’une  part  des  royalties  sur  les  teintures  pour 
cheveux du Docteur Schwann dont il était l’inventeur et qui 
avaient conquis le marché allemand, et d’autre part des loyers 
annuels de l’île teutone de Heligoland, un paradis fiscal situé 
dans le sud-est de la Mer du Nord, dont il possédait 80 % des 
terres  et  des  habitations.  Plusieurs  millions  de  Deutsche 
Marks chaque année. De quoi voir venir, et de quoi réaliser 
un  projet  dont  elle  rêvait  depuis  longtemps :  parcourir  le 
monde et peindre des aquarelles des ports, des embarcadères, 
des hauturiers et des barcasses.

— Ah ! Mais je suis arrivé, dit Monsieur Liu en voyant 
le train s’arrêter en gare de Chatou. Venez donc prendre le 
thé un dimanche, nous parlerons. Et je vous montrerai une 
petite  huile  de Renoir que je  possède,  une vue du pont de 
chemin  de  fer  à  Chatou,  tout  à  fait  charmante.  Bonne 
journée ! Zaijian !

Il tendit une carte de visite à Viviane Zhang, et disparut 
dans le flot des voyageurs. Sur ladite carte, de couleur jaune, 
était écrit BHV 55, RUE DE LA VERRERIE, 75 PARIS IV. Pour 
la  mise  en  service  de  votre  LAVE-VAISSELLE, MACHINE-À-
LAVER,TÉLÉVISEUR.  Pour l’entretien et le dépannage de tous 



vos  appareils  Electro-Ménagers,  Téléviseurs… etc.  APPELEZ 
dep’ 899 91-91 10 lignes groupées.

*
Quand  Viviane  Zhang  sonna  chez  Luigi  Fiermonte, 

c’est  une charmante jeune femme rousse  vêtue d’une robe 
bleue qui ouvrit la porte. Cheffe des chargés de clientèle à la 
poste  centrale  de  la  rue  du  Louvre,  Marie  Salat,  maîtresse 
officielle du Tueur de Saint-Germain, s’était rendue à la poste 
de Dublin avec un collègue espagnol, Ramón de Noque, pour 
animer un séminaire sur le placement de produits financiers 
auprès de la clientèle aisée. Mais un attentat à la bombe visant 
l’établissement postal avait contraint Marie Salat à rentrer en 
France bien plus tôt que prévu. Elle rejoignit l’appartement 
de Luigi Fiermonte à Saint-Germain-en-Laye, juste au-dessus 
du salon de coiffure, buvait un espresso tout en feuilletant le 
numéro 788 d’Akim, L’ultimo combattimento – dessiné par 
Augusto Pedrazza – quand on sonna à la porte. Avisant cette 
jolie  rousse  aux  yeux  bridés  d’une  quarantaine  d’années 
porteuse d’une petite valise à carreaux, Marie Salat crut être 
confrontée à une concurrente qui venait la déposséder de son 
Luigi d’amour avec armes et bagages. La scène qui s’ensuivit 
fut d’une rare violence. Les deux femmes se battirent comme 
des  chiffonnières,  s’arrachèrent  les  cheveux  par  poignées 
avant que Luigi,  qui  était  parti  acheter une paire de steaks 
dans le filet,  revienne et mette fin à cet âpre combat. Luigi 
assura  à  Marie  qu’elle  se  trompait  lourdement,  Viviane 
Zhang était une cliente qui lui avait passé une commande un 
peu spéciale,  deux petits  assassinats  de rien du tout qu’elle 
venait régler. Et ce disant, Viviane, à bout de souffle, s’assit 
sur le canapé et ouvrit la mallette pleine de billets. C’est alors  
qu’elle remarqua, accroché au mur, une espèce de tableau de 
chasse encadré, des mèches de cheveux roux punaisées sur une 
feuille bleue avec, au-dessous de chaque mèche, un prénom et 
une date  inscrits  sur  une étiquette  blanche lisérée  de  bleu.  



Marie Salat poussa un soupir de soulagement en voyant les 
billets, précisa qu’elle aurait bien été embêtée si Luigi avait dû 
la  trucider  illico,  car  elle  n’avait  pas  de  robe  bleue  sous  la 
main. Or cet accessoire, dit-elle à Viviane, était indispensable 
pour la mise en scène très ritualisée du corps dans la forêt de 
Saint-Germain.  Luigi  y  tenait  beaucoup  car,  selon  lui,  les 
rousses  ne devraient jamais  s’habiller en vert.  Eles devaient 
être, impérativement, vêtues de bleu. L’orange, en effet, qui 
est  un  mélange  de  jaune  et  de  rouge,  est  la  couleur 
complémentaire du bleu. C’est l’accord parfait. De la même 
manière, le vert est la couleur complémentaire du rouge et le 
violet  la  couleur  complémentaire  du  jaune.  Toute  autre 
alliance  de  couleurs  était,  selon  Luigi,  une  hérésie  visuelle. 
Pour lui, la beauté ultime, indépassable, était le corps sans vie 
d’une femme rousse étendue dans une robe bleue sur un tapis 
de feuilles mortes. Une espèce de variation sur l’Ophélie de 
John Everett Millais, en quelque sorte. Et Marie, qui n’avait 
d’yeux  que  pour  son  beau  Luigi,  l’aidait  à  réaliser  ses 
fantasmes colorés. 

Pendant que les deux amants préparaient du café dans la 
cuisine – l’antique cafetière faisait des siennes –, Viviane se 
leva, décrocha le tableau de chasse qu’elle déposa plus tard et 
de manière anonyme au Q.G. des policiers avec l’adresse de 
Fiermonte, regagna sans un bruit la porte d’entrée. Arrivée au 
bas de l’immeuble elle aperçut un taxi en maraude, le héla, 
rentra à Paris, se fit déposer au pied de la gare Saint-Lazare. 
Un  foulard  dissimulait  maintenant  sa  chevelure  malmenée 
pendant le combat qu’elle livra avec Marie Salat. 

Alors qu’elle quittait le taxi au coin de la rue de Rome 
en face de la grande pharmacie Bailly, il lui sembla apercevoir 
Louis-Georges Colombes qui descendait de l’autobus 84. Il 
rejoignit, à quelques pas de là, une petite blonde pulpeuse qui 
se tenait près de l’une des entrées de la gare. Penchée sur la 
grille  de  mots  croisés  du  Monde coincée  entre  un  article 



titrant une religieuse est découverte étranglée dans sa chambre et 
un autre annonçant que 63 % des Britanniques restent hostiles 
à l’entrée dans la C.E.E., elle suçotait la pointe d’un crayon 
noir HB à mine homogénéifiée de chez Corgié,  fabricant à 
Roanne. « Pratiqua l’amour vache », en deux lettres…

Quelques minutes plus tard, Viviane franchissait le seuil 
d’un salon de coiffure pour dames de la rue Joubert, installé 
entre  la  parfumerie  Joubert  et  Mara  Maroquinier,  le 
Spécialiste  du  Sac.  Elle  demanda  à  ce  qu’on  lui  ôte  cette 
horrible  teinture  rousse,  elle  voulait  récupérer  ses  beaux 
cheveux noirs de jais qui lui venaient de sa mère. L’homme de 
l’art lui conseilla plutôt le port d’une perruque en attendant 
la repousse de ses cheveux, lui vendit le modèle Sakura Beauty, 
70 % cheveux véritables, 30 % acrylique. 



CHAPITRE 36

Jeudi 11 avril 1996, aux alentours de midi. Il pleut dans 
la rue des Petits Champs. Quelques employés empruntent le 
passage Choiseul, se dirigent vers leur restaurant favori de la 
rue  Saint-Augustin,  croisent  une  jeune  femme  allant  dans 
l’autre sens. Le passage, qui avait connu un regain d’intérêt à 
l’époque où le couturier Kenzo y avait installé une boutique 
et ses ateliers, sombre tout doucement dans l’oubli. Ce n’est 
plus qu’un couloir sans âme, un no man’s land. Quelques très 
rares commerces de bouche subsistent, la boutique de beaux-
arts La Palette de Choiseul est toujours là – Roger Manège l’a 
vendue à un concurrent –, l’étroit passage Sainte-Anne qui 
relie  la  galerie  à  la  rue  du  même  nom  est  désert. 
L’appartement du cinquième étage du 40 de la rue des Petits 
Champs, où vécut Roland de Long, est désormais habité par 
Marco Bachrich et sa femme. 

Après la mort de Roland de Long, l’appartement avait 
été mis en vente par une de ses lointaines tantes qui venait 
d’en hériter. Mais le jeune Pilchard avait découvert, chez De 
Long, des essais de codicille et des copies de la signature de la 
mère de Manège. C’était la preuve que celui-ci avait fait un 
faux  en  écriture  pour  s’accaparer  l’appartement.  Après 
quelques démêlés juridiques l’endroit revint à Roger Manège, 
son véritable propriétaire, qui le revendit à Marco Bachrich. 
Lequel y emménagea en septembre 1971 avec Ivana Rupnik, 
qu’il venait d’épouser.

La jeune femme arrive au bout du passage, passe devant 
la  loge  du  concierge  à  gauche  avant  la  sortie,  entre  dans 
l’immeuble,  grimpe  les  escaliers,  arrive  sur  le  palier  du 
cinquième, sonne à la porte. Marco Bachrich lui ouvre. 

— Salut Lili ! Entre.
La petite  Lili  Zhang,  qui  dessinait  sur  le  carrelage  du 

passage au début des années 70, s’appelle maintenant Liliane 



Gailland, Lili pour les intimes. Elle a épousé Gabriel Gailland, 
le  fils  des  horlogers-bijoutiers,  son  amour  de  toujours.  En 
1983, tous les deux partirent vivre à Taiwan où Liliane, qui 
était devenue une célèbre graveuse de sceaux, travailla pour le 
musée national du Palais, diverses institutions, ainsi que pour 
le  gouvernement.  Elle  obtint  par  la  même  occasion  la 
nationalité taïwanaise. Gabriel Gailland, chef cuisinier, ouvrit 
à Taipei un restaurant de cuisine franco-chinoise.  En 1990 
Lili mit au monde une petite fille, Siu Jane. À la fin de l’année 
1995, compte tenu de la situation politique tendue à Taiwan 
– la Chine communiste bombardait depuis le mois de juillet 
les eaux territoriales taïwanaises – Lili et Gabriel décidèrent 
de regagner la France pour y élever leur enfant. Ils viennent 
tout juste de racheter le Royal Sologne que les Héry avaient 
vendu  à  un  couple  de  Vietnamiens,  ont  pour  projet  de  le 
transformer en restaurant chinois de luxe qui s’appellera Au 
Bonheur de Choiseul en hommage au Bonheur de Shanghai, 
la gargote des parents de Lili, qui a fermé au début de l’année 
après la mort du père de Liliane décédé d’un arrêt cardiaque. 
Marco  et  Lili  discutent  dans  le  salon,  autour  d’un  café. 
Depuis qu’elle est revenue en France, à Paris, Lili est inquiète. 
Elle se demande ce que sait l’ancien policier à propos de la 
mort de Roland de Long.  Parce que même si  l’enquête est 
close depuis des années, le fait de revenir vivre dans le passage 
Choiseul  où  habite  également  Marco Bachrich  lui  procure 
quelques  sueurs  froides.  Aussi  entreprend-elle  de  le 
questionner,  mais  pas  de  but  en  blanc :  elle  l’interroge 
d’abord sur la mort du père d’Ivana dont elle avait entendu 
parler quand elle était enfant. 

— La dernière fois que j’ai vu Augustin Rupnik c’était 
un  vieillard  maigre,  presque  décharné,  vêtu  d’une  robe  de 
chambre de laine bleu passé serrée à la taille par une cordelière 
grise.  Personne  n’aurait  pu  dire  qu’il  avait  seulement 
quarante-trois  ans.  Je  l’ai  connu  tout  gamin,  alors  qu’il  



bonimentait  à  l’Anatomic’Hall  de  la  Foire  du Trône  que 
mon  père fournissait en  figures  de  cire.  On  était  en  1946. 
Rupnik venait de quitter sa Yougoslavie natale avec sa femme 
et sa fille sous le bras. Il avait à peine dix-huit ans, il parlait 
trois mots de français et il avait déjà un bagout du tonnerre de 
Dieu. Un an plus tard il devenait célèbre sous le pseudonyme 
de  Ricky  Valone  en  reprenant  en  français  des  tubes 
immortalisés  par  Elvis  Presley :  Blue  Suede  Shoes,  I  got  a 
Woman,  Tutti Frutti,  Blue Moon… Son succès fut immense, 
mais  bref.  À  cette  époque  les  vedettes  de  la  chanson  ne 
duraient pas plus de six mois, certaines avaient droit à moins 
de dix minutes de célébrité.

En  1958,  par  je  ne  sais  quel  miracle,  Rupnik  était 
devenu attaché  d’ambassade  à  Paris.  Il  fit  toute  sa  carrière 
dans la diplomatie – et dans le commerce illicite de cigares de 
Cuba – jusqu’au jour où on l’a découvert avec deux balles 
dans  la  poitrine  sous  le  pont  levant  de  la  rue  de  Crimée, 
vaguement  éclairé  par  une  lune  rouge  sombre.  Une  photo 
était parue dans la presse,  on aurait dit une affiche de film 
noir. Ivana crut pendant un moment que son père avait été 
assassiné  par  des  sbires  de  Castro,  qui  lui  reprochait  son 
commerce de cigares de contrefaçon. Mais en ce mois de mai 
1971,  on  retrouvait  quotidiennement  ou  presque  des 
cadavres de personnes issues des pays de l’Est flottant dans les 
eaux du canal  de l’Ourcq ou du canal  Saint-Denis.  Parfois 
découpés en morceaux, entassés dans des malles en osier… Les 
enquêteurs du quai des Orfèvres ont vite refilé l’enquête à la 
DST qui attribua tous ces assassinats au KGB dont le chef, 
limogé,  venait  d’être  remplacé  par  un  nouveau  pantin, 
Vladimir  Platov.  Lequel  avait  décidé  de  faire  un  peu  de 
ménage  dans  le  rang  des  espions  implantés  en  Europe  de 
l’Ouest, afin de marquer sa prise de fonction. D’où les huit 
morts de mai 1971 dont Augustin Rupnik, le père d’Ivana.

https://www.dicocitations.com/citation.php?mot=fournissait
https://www.dicocitations.com/citation.php?mot=bonimentait


— À propos de cadavre, c’est la même semaine qu’est 
mort  Roland  de  Long,  n’est-ce  pas. J’aimerais  bien 
comprendre ce qu’il s’est passé exactement. Tout n’est pas 
clair  pour  moi  à  propos  des  faux  sceaux  que  m’avait  fait 
graver le Petit Dragon, comme je l’appelais à l’époque. Il me 
manque des éléments. 

— Je peux t’en révéler certains. Un antiquaire spécialisé 
dans  l’art  chinois,  du  nom  d’Avedis Barseghian,  faisait 
réaliser par un complice de fausses peintures anciennes,  qui 
étaient  ensuite  estampillées  avec  les  faux  sceaux  que 
confectionnaient  Roland  de  Long…  et  toi.  On  arrêta 
l’antiquaire, le complice peintre s’enfuit, et Roland de Long 
prit perpète au boulevard des allongés. Je ne peux pas t’en dire 
plus sur ce dossier, pour lequel j’ai un gros regret. Bien que le 
chapitre contrefaçon fut élucidé, les morts de De Long et de 
Courivault  demeurent inexpliquées.  Je suis persuadé qu’il  y 
eut un, sinon deux meurtres, possiblement liés. Mais je ne suis 
jamais parvenu à élucider cette affaire. Le dossier De Long-
Courivault est le plus gros échec de ma carrière.

—  Ah !  Mais  si  tu  m’avais  interrogée,  tu  aurais  su 
comment est mort Courivault !

— À l’époque tu étais muette. Sauf quand tu te confiais 
à  ton  magnétophone  à  cassettes.  Car  oui,  nous  étions  au 
courant, Pilchard t’avait aperçue et surtout entendue dans ta 
cachette, au-dessus du café.

— C’est  aussi  l’époque où j’ai  commencé à  parler,  tu 
n’as donc aucune excuse, dit Lili en riant. Souviens-toi : mon 
père, Gabriel et moi nous étions en train de plier des raviolis. 
À  un  moment  mon  père  s’est  levé,  est  allé  chercher  un 
supplément  de  pâte  dans  l’arrière-boutique.  Gabriel  en  a 
profité pour déclarer  qu’il  ne  voulait  pas  devenir  horloger-
bijoutier comme ses parents, qu’il détestait les montres et les 
pendules,  qu’il  rêvait  de  devenir  cuisinier  et  de  se 
perfectionner dans la cuisine chinoise. Il voulait aller vivre en 



Chine plus tard. Avec moi. Parce que je t’aime, m’a-t-il dit. Je 
t’aime aussi,  ai-je répondu. J’avais douze ans et je venais de 
parler pour la première fois parce que pour la première fois 
j’avais  une  chose  importante  à  dire,  c’était  maintenant  ou 
jamais. Quand mon père est revenu, je lui ai annoncé : Gabriel 
et moi on va se marier et on va partir en Chine. Il fera de la 
cuisine là-bas, et moi je m’y perfectionnerai dans la gravure de 
sceaux.  Ensuite,  j’ouvrirai  une  boutique  de  gravure  à  la 
demande. À Suzhou, à Hangzhou, à Shanghai. Ou à Taipei. 
Très bien, les enfants, très bien, a répondu mon père. Il reste 
encore quarante raviolis à plier. Appliquez-vous sans perdre de 
temps.  Jiayou !  À aucun moment il n’a manifesté la moindre 
surprise  de  m’entendre  parler.  Il  était  d’un  flegme 
extraordinaire.  Souviens-toi,  Marco,  cette  histoire  a  fait  le 
tour  du  passage  Choiseul,  tu  l’as  forcément  entendue,  ne 
serait-ce  qu’en  discutant  avec  ma  mère,  avec  Madame 
Lucienne ou avec la concierge.

—  C’est  vrai,  concéda  Bachrich.  Et  la  mort  de 
Courivault, donc ? Qu’as-tu à m’en dire ?

—  Le  jour  en  question,  le  professeur  Courivault  a 
commandé par téléphone une soupe de nouilles boulettes de 
bœuf  et  tripes  au  saté,  S4  sur  la  carte,  avec  supplément 
piments. Mon père refusait systématiquement les commandes 
par  téléphone  mais  là  c’était  différent,  il  connaissait  le 
professeur qui était notre voisin du dessus. Et tous les jours 
depuis au moins une semaine il commandait la même soupe. 
Je lui ai monté la sienne vers midi, et je suis allée récupérer le 
bol vers 14 heures. J’ai frappé à la porte, Courivault a crié : 
Entrez !, je ne l’ai pas vu, je l’ai juste entendu qui faisait des 
bruits bizarres aux toilettes. Le bol était posé sur la table du 
salon,  près  d’un énorme paquet de  copies  d’étudiants  qu’il 
était  en  train  de  corriger.  Le  petit  chat,  qu’il  avait  depuis 
quelques semaines, dormait sur cette pile. Tu te souviens que 
le  professeur  signait  ses  commentaires  en  appliquant  sur 



chaque  devoir  un  sceau  qui  représentait  une  ammonite.  Il 
l’avait  commandé  à  Roland  de  Long,  mais  c’est  moi  qui 
l’avais  gravé.  La  coupelle  de  pâte  à  sceaux  rouge  gisait, 
ouverte, au fond du bol. Je suppose qu’elle était auparavant 
sur le paquet de copies et que le chaton l’avait fait tomber 
dans  le  bol  de  soupe.  Le  sceau,  lui,  était  sur  la  table. 
Courivault a mangé la moitié de la soupe, ou plus, avant de 
voir la coupelle au fond du bol. C’était trop tard, il avait avalé 
une bonne partie de cette soupe empoisonnée.

— Comment ça, empoisonnée ?
—  La  pâte  à  sceaux,  c’est  de  la  poudre  de  cinabre 

mélangée  à  des  fibres  d’armoise,  ou  de  lotus,  ou  de  soie, 
additionnée  d’huile  de  ricin.  Le  cinabre  est  un  minerai 
entièrement  composé  de  sulfure  de  mercure.  Hautement 
mortel. 

—  Ah !  Nous  savions  qu’il  avait  été  empoisonné  au 
sulfure de mercure, mais pas comment il l’avait absorbé. Pareil 
pour le petit chat, qui avait des traces rouges sur le museau. 
Bon sang mais c’est bien sûr ! Ça aurait dû nous mettre sur la 
voie…

— Voilà. Le chaton venait de quitter la pile de copies, 
j’ai posé la coupelle de pâte à sceaux dessus, j’allais prendre le 
bol  et  partir  quand  j’ai  entendu  un  grand  bruit.  C’était 
Courivault  qui  avait  quitté  les  toilettes  et  était  sorti  sur  le 
palier sans passer par le salon où j’étais. Il a dû glisser, a dévalé 
les escaliers la tête la première, s’est retrouvé sur le palier du 
dessous, au 4e, là où on habitait. Je suis descendue en vitesse, 
ma mère a ouvert la porte, a vu Courivault étendu à terre, m’a 
demandé de rentrer à la maison. Ensuite elle a appelé Police-
Secours, mais c’était trop tard. Tu sais tout. Enfin, peut-être 
pas : sous ses airs de bourgeois prof de fac respecté de tous, 
Courivault était un sale type. Il savait que c’était moi qui avais 
réalisé  son  sceau,  et  comme  tout  le  monde  il  me  voyait 
dessiner quotidiennement par terre dans le passage. Un jour, il 



m’a demandé de faire des petits dessins pour un de ses cours 
de paléontologie. Il m’a fourni toute la documentation, c’était 
drôle à faire, je me suis bien amusée. Quelques mois plus tard, 
ma mère a vu un bouquin de lui dans la vitrine de la librairie 
du passage. Elle est entrée, l’a feuilleté, a reposé l’ouvrage trop 
technique  pour  elle.  Elle  ne  savait  pas  que  j’étais  l’auteure 
flouée des dessins, dont Courivault s’était attribué la paternité 
–  et  moi  je  ne  connaissais  pas  l’existence  de  ce  bouquin. 
Jusqu’au  jour  où  elle  a  découvert,  sur  le  bureau  de  ma 
chambre,  une pochette transparente  contenant  les  esquisses 
des dessins en question. Je pense que son sang n’a fait qu’un 
tour, qu’elle est allée demander une explication à Courivault. 
Je  n’en sais  rien,  en fait,  je  n’ai  été  mise au courant de cet 
“emprunt” que bien plus tard, le sale mec était mort et enterré 
depuis des lustres. Heureusement pour lui. Je lui aurais bien 
collé un coup de marteau entre les deux yeux…

— Eh bien ! Voici une partie de l’affaire résolue, vingt-
cinq  ans  après.  C’était  une  mort  accidentelle,  je  n’ai  par 
conséquent rien raté,  rien à  me reprocher de ce côté-là.  Le 
dossier  Roland de  Long,  en revanche,  demeure  mystérieux. 
J’ai longtemps pensé que c’était Lao Ya qui l’avait poussé par 
la fenêtre mais c’était impossible, la suite de l’enquête nous 
prouva  qu’il  avait  déjà  regagné la  Chine à  cette  époque.  Il 
avait probablement payé un homme de main pour effectuer 
son  forfait,  mais  malheureusement,  faute  d’empreintes, 
d’indices, on n’a jamais réussi à coincer le type.

— C’est qui, ce Lao Ya ?
—  Un  peintre  de  la  place  du  Tertre,  complice  de 

Barseghian,  qui  réalisait  de  fausses  peintures  chinoises 
anciennes.  On  a  arrêté  l’antiquaire,  comme  je  te  disais 
précédemment, mais on n’a jamais réussi à mettre la main sur 
le  peintre qui,  fort  prudemment,  a  quitté la France.  Fin de 
l’histoire.



Marco et Lili parlèrent ensuite de bien d’autres choses, 
de leurs vies respectives – Bachrich était à la retraite depuis 
cinq ans déjà –, de l’affaire du sosie qui l’avait bien remué. 
Comme Lili n’en avait jamais entendu parler, l’ancien flic lui 
raconta :

—  Il  se  trouva  qu’un  écrivain,  nommé  Daniel 
Demuynck,  était  mon  parfait  sosie.  Il  écrivait  des  romans 
policiers qu’il signait MB et faisait croire, à demi-mot, qu’il 
était  moi,  Marco  Bachrich,  le  flic  qui  avait  résolu  la  série 
d’assassinats  commis  par  Luigi  Fiermonte  et  que  la  presse 
avait  surnommé  Le  Tueur  de  Saint-Germain.  Il  ne  parla 
jamais, bien évidemment, de l’affaire Roland de Long, qui fut 
une catastrophe.  Le premier tome écrit  par MB était  censé 
retracer  cette  enquête,  totalement  inventée  par  Demuynck 
puisqu’il ne connaissait rien de l’affaire sinon ce qui était paru 
dans les journaux, un tissu de mensonges et de suppositions 
hasardeuses. Mais c’était un bon écrivain et son histoire, ainsi 
que les  suivantes,  de pures fictions vaguement inspirées  par 
des affaires réelles, des mélanges de faits divers glanés ici et là,  
tenaient la route. Daniel Demuynck avait prétendu auprès de 
son  éditeur  qu’il  s’appelait  Marco  Bachrich  mais  qu’il  ne 
pouvait pas se permettre de voir affiché son nom en toutes 
lettres sur ses livres, à cause de ses fonctions à la préfecture de 
police.  Le  devoir  de  réserve,  disait-il.  Les  obligations 
incombant  à  sa  charge.  Comment  percevait-il  ses  droits 
d’auteur ?  C’est  simple.  Les  contrats  furent  effectivement 
signés  au  nom  de  Marco  Bachrich,  mais  Demuynck 
demandait  à  être  payé  avec  des  chèques  non  barrés  qu’il 
endossait  ensuite  à  son  véritable  nom.  Ni  vu  ni  connu. 
Jusqu’au jour où une librairie de Montmartre afficha la venue 
prochaine de MB pour une séance de dédicaces. Sur l’affiche il 
y  avait  la  photo de  ce  type,  Demuynck,  mon sosie  parfait,  
donc. Pilchard, ce crétin de Pilchard, qui habitait à l’époque à 
côté de la librairie, me dit un matin : Ah ! J’ai appris que vous 



écriviez des polars !  À ce soir  à  la  librairie  de la  rue Lepic, 
alors. Vous me dédicacerez  Le Tueur de Saint-Germain, une 
enquête de MB.  Je  tombais des nues,  garantissais  à  Pilchard 
que  je  n’avais  aucun  talent  pour  l’écriture,  que  j’étais  tout 
juste  capable  de  rédiger  un rapport  de  police  circonstancié 
avec des subséquemment, des concomitamment, des  in petto 
et des de facto. Le soir, nous nous sommes rendus à la librairie. 
J’avais une casquette et des lunettes noires sur le nez, pour ne 
pas  attirer  l’attention.  Le  gars,  attablé,  était  en  train  de 
dédicacer  des  exemplaires  à  la  pelle  sous  l’œil  ravi  de  la 
libraire, qui comptait les bouquins comme des boîtes de petits 
pois. Le lendemain elle devait recevoir Sulitzer ou un autre de 
ces scribouillards capables de faire résonner encore plus fort le 
doux  chant  du  tiroir-caisse,  ses  yeux  brillaient.  Soudain,  le 
déclic. J’ai dit à Pilchard : Vous savez, jeune homme, que je 
suis gaucher, souvenez-vous de quel côté je porte mon flingue. 
Ce type, là, tient son stylo de la main droite. C’est la preuve 
qu’il n’est pas moi, n’est-ce pas ? dis-je en souriant. Allez vous 
faire  dédicacer  un  bouquin,  faites-lui  cracher  le  fait  qu’il 
s’appelle  Marco Bachrich,  et  là  on l’arrête pour usurpation 
d’identité. Pif paf poum ! Le gugusse tomba dans le piège – 
car  Pilchard  sait  être  roublard  parfois  –,  on  lui  passa  les 
menottes au grand dam de la libraire épicière, l’affaire suivit 
son cours, je récupérai tous ses droits d’auteur – eh oui, c’était 
mon  nom  qui  figurait  sur  les  contrats !  –  et  ensuite  on 
n’entendit  plus  parler  de  lui.  Il  semblerait  qu’il  cultive  des 
asperges du côté d’Aubervilliers.

— Et le fameux Tueur de Saint-Germain, comment l’as-
tu coffré ?

— Oh… par hasard. Un pur hasard. Il m’a été livré sur 
un plateau, je n’ai aucun mérite. Passons.

Marco et Lili  évoquèrent ensuite des gens qui vécurent 
dans le passage : Roger Ménage avait vendu son magasin, se 
consacrait  désormais  à  la  gravure  sur  cuivre ;  Marie 



Colombes,  souvent  victime  d’hallucinations,  fit  un  long 
séjour  à  l’hôpital  Sainte-Anne  où  elle  décéda,  à  l’âge  de 
cinquante-neuf ans ; après sa mort, son mari Louis-Georges, 
le créateur d’étiquettes de camembert, épousa Zhuang Ying, 
des Perles du Fujian, avec qui il avait eu un fils caché, Pierre, 
né en 1971 ; son premier fils, Christophe, a quant à lui réalisé 
son rêve d’enfant, puisqu’il est aujourd’hui pompier ; René 
et Lucienne Héry se sont retirés depuis plusieurs années en 
Bretagne ; Émilie Chernaux, la concierge, est partie avec Tim 
Clawbonny,  l’ex-patron  du  sex-shop,  devenu  restaurant 
italien ;  ils  vivent  en  Ardèche,  paraît-il,  où  Clawbonny 
empaille  des  chouettes ;  mais  on  m’a  également  rapporté 
qu’elle était partie avec le concierge de la Belle Époque, ou 
avec  son  frère,  au  Portugal,  où  elle  est  devenue  grande 
prêtresse  du  fado ;  c’est  le  mari  abandonné  d’Émilie 
Chernaux, Aslan Pamuk, l’ex-chauffeur de taxi, qui a repris la 
conciergerie du passage ; Emily Brent,  la vieille anglaise qui 
écrivait  des  romans  pornos  publiés  par  son  fils,  Tim 
Clawbonny,  s’est  jetée  en  1986  sous  le  métro  à  la  station 
Palais-Royal ;  les  vieux  Choukroun  sont  décédés,  leur  fils 
continue d’arracher des dents. 

—  Et  Pilchard,  le  jeune  flic ?  demanda Lili.  Toujours 
chez les pandores ?

— Oh que non, répondit Bachrich. Cette affaire Roland 
de  Long  renforça  sa  passion  naissante  pour  l’art  chinois. 
Aussi, quand Roger Manège m’a vendu cet appartement, j’ai 
offert à Pilchard tout le matériel de gravure de sceaux et toute 
la bibliothèque chinoise de Roland de Long. Il a démissionné 
au début des années 80, s’est spécialisé dans le domaine, aidé 
par son beau-père qui dirige un département de l’école des 
Beaux-Arts de Hangzhou, en Chine. Il est devenu expert dans 
l’histoire  des  sceaux  chinois,  a  même écrit  trois  livres  à  ce 
sujet,  de  temps  en  temps  il  donne  des  conférences. 
Parallèlement,  il  tient  avec  sa  femme,  Huiyin,  l’ancienne 



gérante du salon de massage La Source des Pêchers hors du 
monde…  dont tu n’as jamais entendu parler, je suppose, cette 
boutique appartenait à Zhuang Ying, la patronne des Perles 
du  Fujian.  Pilchard  et  sa  femme,  donc,  possèdent  une 
boutique très chic d’art ancien dans le 6e arrondissement, rue 
Bonaparte. Le Céleste Empire – Jiang & Pilchard, experts. Ils 
ont trois enfants, je suis le parrain de l’aîné. D’ailleurs, tu vas 
le voir, cet idiot de Pilchard. Il doit arriver d’un moment à 
l’autre, il  m’a encore  battu au  go la semaine dernière, il  me 
doit  une  revanche.  Ce  sera  une  partie  acharnée,  jusqu’à 
l’asphyxie finale. Et encore une fois je ne saurai jamais si j’ai  
joué le coup qu’il fallait jouer. De cette incertitude naîtra la 
panique,  qui  est  sans  aucun  doute,  comme  disaient  mes 
maîtres, le bien-être suprême du joueur de go.

Et c’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

FIN
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QUELQUES-UNES DES HISTOIRES

QUI NE SONT PAS RACONTÉES DANS CET OUVRAGE, 

MAIS QUI AURAIENT PU

Histoire de la baignoire qui tue
Histoire de la concierge parisienne qui devint chanteuse de fado
Histoire du couple tenancier de maison close en Indochine
Histoire de la couturière et modiste frustrée
Histoire de l’étudiant azerbaïdjanais qui survécut à un naufrage
Histoire de l’ex-capitaine parachutiste qui fonda une secte 
Histoire du faux billet de banque de 50 yuan
Histoire du fils de l’horloger qui devint cuisinier à Taipei
Histoire du jazzman de Hanoï
Histoire de la malle perdue dans le port de Saïgon
Histoire du pâtissier portugais qui se faisait racketter par la mafia russe 
Histoire du peintre au service de la propagande chinoise
Histoire du Tueur en série de Saint-Germain-en-Laye
Histoire de la prostituée de Bien Hoa qui devint druidesse en Bretagne
Histoire de la rescapée russe qui n’était pas celle que l’on croyait
Histoire de la secrétaire espionne du notaire salazariste



POST-SCRIPTUM

L’écriture de ce roman a été soumise à un système de contraintes littéraires 
et picturales. Y figurent donc des citations plus ou moins exactes de Lao 
She, Ma Jian, Mo Yan, Georges Perec, Jacques Prévert, Raymond Queneau, 
Yan Lianke, Yu Hua.
Mais aussi des allusions aux œuvres de Thomas Allom, Fra Angelico, Diane  
Arbus,  Jaime  Martins  Barata,  Pierre  Bonnard, Louis-Léopold  Boilly, 
Eugène  Boudin,  Gustave  Caillebotte,  Siemen  Dijstra,  Richard  Estes, 
Abram Games, Akseli Gallen-Kallela, Han Gan, Edward Hopper, Huang 
Gongwang,  Kawase  Hasui, Jürg  Kreienbühl, August  Macke,  Quentin 
Metsys,  Henri  Regnault,  Rembrandt, Auguste  Renoir, José  de  Ribera, 
Henri Rivière, Hubert Robert, Félix Vallotton, Jan van Eyck, Samuel van 
Hoogstraten, Fabienne Verdier et Xie Yousu. 
Sans oublier des citations de couvertures de livres, de disques, d’affiches de 
films.
À  cela  s’ajoutent,  en  dehors  de  toute  machine  à  écrire  contraignante,  
quelques clins d’œil à des écrivains, à des peintres, à des fabricants d’images 
populaires.
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