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CHAPITRE PREMIER
Roger Manege

C’était le samedi 8 mai 1971, vers 11 heures et quelques
du matin. Roger Manege se tenait immobile dans
Iencadrement de la porte de La Palette, Couleurs et
fournitures pour artistes, 8-10 passage Choiseul, Paris 2¢. Il
sortit son paquet de Gitanes, fit coulisser le réceptacle avec
son pouce, saisit une cigarette, I’alluma, contempla la
silhouette de la femme qui sur un fond bleu roi dansait parmi
des volutes blanches, puis referma le paquet avant de le glisser
dans la poche de sa blouse. Dolores. Elle s’appelait Dolores, et
lui seul connaissait son prénom.

En face de lui, assise par terre sur le carrelage éclairé par
la verri¢re surplombant le passage, la petite Lili, douze ans,
fille de Monsieur Zhang, le patron du Bonheur de Shanghai,
était en train de dessiner avec des pastels sur les pages du
France-Soir de la veille. A la une, le gros titre annongait le
Cinquiéme meurtre du Tueur de Saint-Germain qui
assassinait des femmes rousses puis abandonnait leurs
cadavres dans la forét de Saint-Germain-en-Laye. La gamine
tragait sur cette double feuille des spirales orange rappelant
des épluchures d’agrume, qui finissaient par former comme
une chevelure recouvrant les résultats sportifs et les prévisions
météo de la derniere page. Elle dessina la courbe d’un visage
et une petite bouche en forme de spirale également d’ou
partit une paille qui, & I’endroit exact du pli de la double
feuille, plongea dans un verre d’orangeade. Puis, sur une autre
double page annongant d’une part des Emeutes 4 Bruxelles -
Plus de 100 000 agriculteurs manifestent contre la politique
agricole commune, et d’autre part Pakistan - Le Bengale au
bord de la sécession - Résistance ouverte de la population aux
troupes de Karachi, elle croqua a nouveau des spirales orange,



plus grandes, qui devinrent des parasols posés sur la plage.
Exit la colere des agriculteurs européens et des Bengalis,
recouverte par une publicité sauvage pour une boisson
gazeuse. Ah oui. Sans modele. Pas mal quand méme, se dit
Roger Manége. Cette gamine ne passera stirement pas sa vie a
vendre les succulentes bouchées vapeur et autres soupes de
nouilles poulet de son brave pere. La suite prouva qu’il avait
en partie raison, en partie seulement.

Aucun client ne s’était pour instant présenté a sa
boutique, aucun faiseur de portraits, de marines ou de
paysages n’avait franchi son seuil afin de faire I’emplette de
toiles de lin, gouaches et peintures a I’huile, pinceaux et
couteaux a peindre, pastels a 'écu, aquarelles 4 la cire
d’abeille, papiers torchon Arches, Whatman ou Ingres
format Jésus ou Grand Aigle, crayons ou fusains Baignol &
Farjon, blocs de papier croquis format 21x27. Quelle
catastrophe ! Il va falloir songer a fermer boutique, I’heure de
la retraite va bientdt sonner, se dit-il, quand Monsieur Zhang,
comme tous les jours vers 11 heures et quelques du matin, lui
apporta une théi¢re brilante qu’il accepta avec empressement
et force remerciements. Un quart d’heure plus tard environ,
comme tous les jours, il alla en verser subrepticement une
partie dans les toilettes de I’arriere-boutique. Roger Manege
n’avait jamais dit 8 Monsieur Zhang qu’il détestait le thé — de
I’eau chaude vendue au prix du caviar ! — parce que pour rien
au monde il n’aurait voulu le vexer. Monsieur Zhang était si
gentil, si attentionné.

Il allait s’en griller une autre quand il vit arriver, a
I’autre bout du passage, une bande d’¢tudiants bruyants, des
zinzins des Beaux-Arts, assurément. Il les reconnaissait a des
kilometres. Que faisaient-ils ici, loin de leur base ? Les zozos
s’approcherent et lui demandérent s’il n’avait pas du gris de
Payne de la marque Winsor & Newton, en tube. On n’en
trouvait plus nulle part et leur prof leur imposait d’utiliser



cette marque a |’exclusion de toute autre. Ils devaient réaliser
des aquarelles dans le style de la Nouvelle Ecole de Paris,
d’apres le Lac Keitele de qui, déja? C’était complétement
idiot, cet artiste, quel qu’il fat, ne méritait pas d’étre ainsi
maltraité par des gamins imitateurs de Fautrier ou De Staél.
Encore un exercice imposé par ce crétin de Chazeloux, son
vieil ennemi intime des Beaux-Arts. Ils s’étaient fricotés plus
d’une fois, a I’époque, des nez avaient saigné. Au diable
Chazeloux ! se dit-il, j’ai un commerce 4 faire tourner, et un
sourire voltigea comme un papillon sur son visage.

— Entrez donc, jeunes gens, entrez ! Voulez-vous du
thé ? Les tubes d’aquarelles Winsor & Newton existent en
deux formats, 8 ou 21 millilitres. Si vous...

Roger Manege fut interrompu par un fracas énorme,
une explosion de vitres cassées. Il se précipita dehors, suivi de
pres par les étudiants, et découvrit sur le trottoir le corps
démantibulé d’un nain roux a demi-nu qui était tombé du
haut de I'immeuble, avait traversé la marquise en verre de
I'entrée du passage pour finir dans une mare de sang et des
éclats de verre rougis devant le numéro 40 de la rue des Petits
Champs.

— C’est Roland de Long, I’idiot du cinquieme. Petit-
fils d” Albert de Long, paysagiste méconnu membre de I’Ecole
de Choiseul, précisa-t-il 2 Iattention des étudiants hypnotisés
par le pantin désarticulé gisant a leurs pieds, toutes fesses a
P air.

La petite Lili accourut, elle aussi. Elle I’examina des
pieds a la téte et de I’épaule droite a la gauche, elle I’étudia en
long, de Long, puis en large, en biais, elle le détailla, le
reconstruisit, en conclut probablement que méme dans cet
état de puzzlification il n’était pas tres passionnant, et donc
s’en retourna chez elle. La police survint peu aprés dans un
concert de pinpons, avec a sa téte ’officier Marco Bachrich.
Pas tres grand, 1 metre 70, juste la hauteur requise pour



entrer dans la police, supposa Manege. Cheveux noirs raides
longs filasse, petit bouc, lunettes légérement teintées a
montures métalliques fines, chemise épaisse 4 carreaux rouges
et noirs, jeans, veste noire usée avec coudiéres en cuir
retourné, bottines. Drole de citoyen. Pas le profil d’un flic. II
lui décrivit Roland de Long avant I’éclatement, la dispersion
finale :

— C’est, ou plutdt ¢’était, un bon a rien qui habitait ici
grice aux faveurs de ma mere. Aprés sa mort il a écé
impossible de le déloger car elle lui avait fait don de
I’appartement par un codicille, trouvé en bonne place sur son
bureau. J’ai toujours douté de I'authenticité de cet ajout
manuscrit mais faute de preuve... Aussi Roland de Long
hérita-t-il de I’appartement du passage Choiseul, pendant
que je récupérai la grande maison Art Nouveau de Ville
d’Avray.

Au moment de sa chute, le sieur De Long Roland
portait en guise de vétement une veste de soie bleue sur
laquelle était brodé un dragon. Pour le reste, il avait les fesses
a I’air. Sa toque de soie bleue I’avait également suivi avec une
certaine lenteur, elle gisait sur I’armature métallique de la
verriére éclatée.

— J’ai toujours pensé que le tout petit De Long, qui
aimait a se vétir en Chinois de pacotille, ne parlait pas un
traitre mot de mandarin : un jour qu’il achetait du matériel
de dessin dans ma boutique, raconta Manege a I’officier
Bachrich, il a été abordé par un Chinois qui, ne maitrisant pas
la langue francaise, lui a demandé des renseignements dans
son idiome. De Long a été incapable de répondre. Il a
bredouill¢, s’est enfui en abandonnant sur le comptoir carnet
de croquis et crayons HB. Quand il est revenu plus tard dans
la journée pour récupérer ses achats, il a prétendu qu’il
n’avait rien compris a cet accent de Hong Kong métiné de
cantonais. Tu parles! Fumiste. Il se prétendait artiste,



évoquait des expositions passées et futures, mais tous les
matins a 8 heures 15 exactement, au moment précis ol je
sortais de la boulangerie, je I’apercevais, sanglé dans son tout
petit imperméable mastic, un vieux cartable en cuir sous le
bras, qui empruntait la rue de Ventadour puis s’ engouffrait
dans la bouche de métro Pyramides. Il rentrait le soir a 18
heures 45 tapantes, a ’heure ou je descendais le rideau de fer
de mon commerce. Qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer de
ses journées, cet infect petit bonhomme ? On m’a dit qu’il
travaillait & la Sécurité sociale. Je ne sais pas si ¢’est vrai mais
en tout cas bon débarras, et bonne journée aux affiliés !

Le flic le remercia, entra dans le passage. Il s’arrétait tous
les trois pas, prenait des notes dans un calepin & spirale :
dehors sur la rue a droite, sex-shop Atout Sex - 4 gauche Le
Royal Sologne (brasserie) - numéro 6 la loge du concierge -
numéros 8-10 La Palette - numéros 7-9 Julie (soldes)
numéro 11 Anastasia avec 2 lampes stroboscopiques a
I’entrée (vétements indiens) - numéro 13 Au Bonheur de
Shanghai (gargote chinoise) - numéros 12-14 Barlett
Chaussures, etc.

La pipelette de I’endroit, une femme en blouse bleue
avec des lunettes et une toute petite téte qui revenait de son
marché par I’entrée donnant de I"autre coté du passage et qui,
par conséquent, n’était pas au courant de l’incroyable
événement qui & coup sir ferait la une du Paris-Jour de
demain qu’elle conserverait religieusement dans un classeur,
lui sauta immédiatement sur le paletot en hurlant :

— Qu’est-ce que vous écrivez ? C’est interdit ! C’est
interdit! C’est une propriété privée, ici! Vous avez la
permission de I’administrateur ?

Le flic lui colla sous le nez sa carte barrée bleu-blanc-
rouge, qui par magie sidéra la harpie. Ensuite il la questionna
a propos de Roland de Long dont elle n’avait pas grand-chose
a diresi ce n’est qu’il était tres petit, habillé bizarrement et



toujours aimable malgré sa sale téte avec un gros crine et le
reste tout écrasé, on aurait dit qu’il avait rencontré un
marteau-pilon, mais il était toujours tres poli, pour ¢a, au
moins, y’a rien a dire.

Bein voyons, se dit Roger Manege qui, rentrant dans sa
boutique, avait saisi des bribes de la conversation.



CHAPITRE 2
Marco Bachrich

Marco Bachrich pénétra dans I'immeuble en compagnie
d’un serrurier, d’un jeune adjoint nommé Edmond Pilchard,
et de deux fonctionnaires de la Scientifique.

— Et voila, encore un de ces jours ou, pour ne pas
changer, I’ascenseur est en panne. Pire: il est absent. Cing
étages a grimper...

Il ne fallut pas plus d’une seconde a I’assemblée pour
constater que la porte, fracassée, béait. Située sous les toits,
cette garconnitre était constituée de quatre anciennes
chambres de bonne dont on avait abattu les cloisons les
séparant. Bachrich, Pilchard et les gars de la Scientifique
constatérent aussitot le désordre qui régnait dans le salon et
qui semblait résulter d’une lutte: objets & terre, chaises
renversées, table basse retournée dans un coin. Les collegues
de la Scientifique ouvrirent leurs valises, sortirent leur
matériel, poires & poudre et plumeaux, commencerent a
saupoudrer, a épousseter avec délicatesse. Bachrich et
Pilchard entamerent toutefois la visite des lieux, en prenant
soin de ne rien toucher. La premic¢re pi¢ce a gauche était la
cuisine. Tout y était rangé, en ordre. Sur la gazinié¢re
Thermor, une bouilloire dont I’eau s’était enti¢rement
évaporée était en train de rougir. Une tasse de porcelaine
posée sur sa soucoupe et un pot de thé pu’er attendaient sur le
plan de travail. Bachrich appela un des gars de la Scientifique.
La deuxi¢me piece, celle ot se trouvait la porte d’entrée, était
donc un salon, enti¢rement décoré i la chinoise. Armoires et
sieges de I’époque Ming — d’apres le petit Pilchard que
Bachrich trouvait un rien prétentieux —, rouleaux verticaux
de peintures de paysages et de calligraphies accrochés au mur,
un petit rocher parsemé de trous gisant sur la moquette,
d’autres encore, figés dans des pots disposés ¢a et la sur les



étageres de la bibliotheque qui ne comportait que des
ouvrages d’art, des monographies, des encyclopédies, des
sommes et des résumés, des mémoires et des theses en francais
ou en chinois. La troisitme piece de I’enfilade était un atelier
d’artiste. Long bureau en bois brun placé sous la protection
d’une statuette dorée représentant un vieillard a longue barbe
portant une péche dans la main, porte-pinceaux en forme de
portique en bois sculpté, repose-pinceaux en porcelaine bleu-
vert ressemblant a4 une chaine de montagnes, longs poids
rectangulaires en cuivre décorés de gravures, pochette de cuir
garnie de minces burins, petit étau en bois, boites rondes en
faience blanche décorées de dragons peints en bleu contenant
différentes nuances de pites rouges, piles de papiers fins,
cahiers & couverture bleue. Une étagere était enticrement
consacrée a de la littérature relative aux tampons chinois.
C’est du moins ce que Bachrich en déduisit en feuilletant
quelques-uns des ouvrages, abondamment illustrés de petits
carrés écarlates contenant des signes incompréhensibles.
D’apres le marchand de crayons, Roland de Long travaillait &
la Sécu ot I’on ne manque pas de tampons en tous genres. Ce
zigue ¢était assailli par de bizarres obsessions, se dit Bachrich.
Sur le rebord de la fenétre tronait une kyrielle de Bouddhas
rieurs en pierre, en bois ou en métal. Accrochée sur le mur a
droite, une vitrine contenait d’autres tampons de différentes
tailles dont les sommets de certains étaient sculptés. Le lion,
le tigre, la tortue, la carpe et le dragon étaient les figures les
plus représentées. Sur le mur qui faisait face 4 la fenétre, une
affiche encadrée annongant en chinois et en anglais une
exposition collective qui se tint en 1970 & Hong Kong, 7he
Banyan Trees in Da’an Park, Taipei. La porte de la quatrieme
piece, entrebaillée, laissait entrevoir un décor tout a fait
différent : les murs étaient recouverts de carrés en aluminium
de vingt centimétres de coté dans chacun desquels érait
débossé un cercle.



— Un évident rappel des sérigraphies de Vasarely, laicha
U dent [ d graphies de V. ly, lach
le jeune Pilchard qui ne pouvait s’empécher d’étaler sa
) q
science devant son chef.
La fenétre était occultée par un rideau formé de lames
e métal rectangulaires, un immense lit recouvert d’une peau
de métal rectangul lit td
’animal 2 poils blancs sur laquelle avait été versé le contenu
d q
d’une grande bouteille d’encre de chine occupait I’essentiel
de I’espace, une petite table de chevet en tubes métalliques
chromés et verre fumé était posée contre ce lit souillé, un trio
d’abat-jour noirs en forme de boules éclairait I’endroit, un
)
paquet de vétements recouvrait I’assise en peluche orange
d’un fauteuil ceuf en plastique blanc, derri¢re lequel figurait
un poster encadré de nymphettes floues photographiées par
avi amilton. Un miroir fixé au plafond achevait de
David Hamilt U fi lafond achevait d
donner aI’endroit une atmosphere étrange.
— On est entre studio de Paco Rabanne et bobinard de
uxe recyclé Pop Art, conclut Pilchard.
| yclé Pop Art lut Pilchard
— Mouais, lacha Bachrich a contrecceur, ¢a y ressemble
en effet, rejoignons le salon.
Pilchard savait bien ce que Bachrich pensait, ce n’était
pas bien difficile 2 deviner: I’agresseur avait saisile type a
emi nu par le col de son veston, 1’avait tiré vers la fenétre
d le col d ton, 1
ouverte du salon et I’avait projeté vers les régions inférieures.
ela u bruit, un bruit de verre cassé. Le bonnet, qui suivi
Cela fit du bruit, un bruit d Leb t,q t
le méme chemin, n’en fit aucun puisqu’en soie bleue de
Chine. II voleta jusqu’au sommet de la marquise, se posa
oucement sur ’'un des montants métalliques, narguant les
d t | q gu
badauds attirés par le macabre spectacle. Les traces de lutte
étaient 14, évidentes, le seul accroc & cette impeccable version
des faits était la bouteille d’encre renversée sur le lit dont la
présence a cet endroit demeurait mystérieuse. Que faisait-elle
la, alors que visiblement Long était en train de s habiller 2
Pourquoi 'assassin en aurait-il déversé le contenu sur la
fourrure servant de courtepointe ? Pour I’heure, aucune



preuve, aucun scénario indiscutable ne se présentaient a leurs
yeux. Pilchard, qui n’en ratait pas une, insista pour délivrer sa
théorie personnelle.

— Une idée certes quelque peu différente, quoique
également dépourvue de preuves palpables, dit-il en
regardant, pensif, le vide du haut de ce cinqui¢me étage. Peut-
étre qu’a l'instar de ce citoyen qui, fasciné par la Seine, ne
cessait d’y cracher jusqu’a ce qu’il n’ait plus de salive et
finisse par se jeter a la flotte, peut-étre ce gazier-1a, fasciné par
le vide, avait-il choisi d’y plonger en espérant opérer une
élégante et ultime courbe asymptotique s’achevant sur la
marquise.

Une 4me de poete, ce Pilchard. C’est pas bon, pour un
flic, d’avoir une 4me de pocte, se dit Bachrich.

— Et pourquoi il se serait balancé cul nu ? Pour faciliter
sa pénétration dans I’atmosphere ? Optimiser |’asymptotisme
de sa courbe? Moi ce que jen dis, c’est que si vous
comprenez aussi peu que moi, alors ¢’est que vous étes aussi
con que vous en avez |air.

Les collegues de la Scientifique avaient terminé leur
travail de relevés d’empreintes et de recherche d’éventuelles
traces de sang. Ils refermeérent leurs valises, s’éclipserent en
affirmant qu’ils enverraient leur rapport le lendemain. A ce
feu vert, Bachrich et Pilchard inspecterent le contenu des
armoires, des placards et des tiroirs, sans dénicher aucun
document leur révélant qui était exactement cet étrange
péquin faussement chinois nommé Roland de Long. Pas de
carnet de cheques, de permis de conduire, de feuilles de paie
ou de copies de déclarations d’impoéts, aucune lettre si ce
n’est une feuille garnie de signatures illisibles, que des
chinoiseries a I’exception d’une pile d’illustrés dans la table
de nuit de la chambre, Akim, Zembla, Blek le Roc, Kiwi, etc.
Et, sur le bureau, un bon de livraison a I’enseigne des Perles
du Fujian 62 passage Choiseul Paris 2¢ daté du 7 mai 1971,



soit la veille de la défenestration du petit De Long. Le
document mentionnait, pour la somme totale de 168 francs,
six mystérieuses “pierres de Shoushan, variété pierre de litchi
jaune”. A Dentour les deux policiers ne découvrirent aucun
paquet, aucune boite contenant ces pierres. Ils quitterent le
boudoir sinisant de la victime, entreprirent d’interroger tous
les habitants de I'immeuble qui comportait six appartements
dans sa partie principale.

Deux au premier étage, un de chaque coté de la verriere.
Celui de gauche appartenait & René et Lucienne Héry,
patrons du bistrot Au Royal Sologne dont I’auvent beige et
rouge faisait de la réclame pour la biere Griitli. Il était vide.
Celui de droite servait de réserve au sex-shop situé au-dessous,
une boutique peinte en noir appartenant a un certain Tim
Clawbonny dont la vitrine était barrée en diagonale par les
mots Atout Sex écrits en rose. A 11 heures et des poussiéres
du matin les deux propriétaires de ces modestes
établissements étaient rivés a leurs comptoirs respectifs. Le
premier débitait du jambon-beurre, le second négociait des
vibro-masseurs. A partir du deuxi¢me étage, on comptait un
appartement par palier jusqu’au cinqui¢me, celui de Roland
de Long.

Au deuxi¢tme vivait Emily Brent, vieille anglaise
éternelle donneuse de lecons qui, quand elle ne tricotait pas
ou ne déversait pas sa bile dans des notules qu’elle scotchait
sur la porte vitrée du rez-de-chaussée, écrivait des romans
lestes sous le pseudonyme de Betty Lovelace, qu’elle vendait
par 'intermédiaire du sex-shop situé au rez-de-chaussée :
L’Ecole des biches, Les Tortures du plaisir, Prison de femmes,
Disco Love... Quand Roland de Long chuta, elle était, disait-
elle, en train de filer de la laine pour un futur paletot. Mais
Gilberte Gailland, la voisine du dessus, affirma qu’a ce
moment-1a Emily Brent tapait furieusement a la machine.



— Encore une de ses cochonneries, dit-elle sur un ton
outré, si ¢’est pas honteux, on devrait la renvoyer chez elle.

Au troisitme il y avait Louis Gailland, horloger-
bijoutier, et sa femme Gilberte, donc, qui tenaient également
boutique dans le passage. Un établissement réputé. Leur fils
Gabriel, dix ans, se préparait, assuraient-ils, & prendre
ficrement la reléve. A 11 heures et quelques, Louis Gailland
était dans sa boutique A la Médaille d’Argent - située au
numéro 57 —, en grande conversation avec un client qui
voulait faire réparer une montre a gousset lui venant d’un
ancétre helvete dont le revers supportait une gravure au burin
représentant un écu armorié sur lequel figuraient deux poires
reliées a leur branche ; de chaque coté des fruits figurait une
¢roile a six branches; I'écu était surmonté d’un casque
d’argent taré de trois quarts a sept barreaux, paré de chaque
coté de longues plumes d’autruches ; au-dessus du heaume,
une autre poire et une paire d’ailes, chacune flanquées d’une
¢toile a six branches. Louis Gailland tenta de racheter I’ objet
pour cing cents francs, le Suisse déclina I offre.

Gilberte effectuait chez elle des travaux de
comptabilité, relangait des fournisseurs, le petit Gabriel faisait
ses devoirs.

Au quatrieme, trois personnes composaient la famille
Colombes. Marie, femme au foyer. Son ¢époux, Louis-
Georges, ¢tait créateur d’étiquettes de fromage. Au départ, il
était peintre miniaturiste et héraldiste. Mais les commandes
dans ces domaines se faisant rares, pour gagner sa crofite il
dessinait  des  étiquettes de  produits  fromagers,
principalement du camembert. Ce couple avait une
progéniture nommée Christophe. Agé de huit ans, le petit
Christophe révait de devenir pompier. La proximité de la
caserne de sapeurs de la rue Sainte-Anne y était probablement
pour beaucoup. Marie Colombes, qui venait de faire une
grossesse nerveuse, était alitée. Elle lisait La Mariée était en



noir de William Irish quand elle entendit des voix, des cris
provenant de I’étage du dessus. Et puis un hurlement. A ce
moment-la un pigeon entra, affolé, par la fenétre ouverte, se
cogna contre la vitre, probablement aveuglé par le reflet du
soleil. Il tomba sur le parquet, assommé. Et puis elle crut avoir
entendu un gros boum mais elle n’en était pas stre, parce
qu’au méme instant on avait sonné a la porte. Elle s’était
levée, était allée ouvrir. Gabriel, le fils des horlogers du
dessous, ¢tait 14, sur le paillasson, un bouquet de lys a la main.
Il venait lui proposer de déjeuner avec ses parents. Quand elle
revint dans sa chambre, le pigeon n’était plus la. Son mari,
Louis-Georges, était absent, il participait 2 un congres de
tyrosémiophilistes — des collectionneurs d’étiquettes de
camembert — & Isigny-sur-Mer, dans le Calvados. Pilchard alla
aussitot téléphoner dans la cabine du bar du Royal Sologne,
qui se trouvait au sous-sol pres des toilettes parfumées au pin
des Landes. Il appela les renseignements, puis la mairie
d’Isigny, puis le président de I’association organisatrice qui
I’assura de ’absence de Monsieur Louis-Georges Colombes,
attendu pour sa conférence sur les étiquettes affublées de
religieux rubiconds, qui aurait di se tenir ce jour a 10 heures
30. Ot était ce Monsieur Colombes aujourd’hui 8 mai 1971
a 11 heures et quelques du matin ? Dans les bras d’une
gourgandine ? se demanda Edmond Pilchard qui avait
I’imagination fertile.

Au cinquie¢me sous les toits était situé I’appartement du
défunt Roland de Long, probablement défenestré par un
tiers. L’immeuble formait un angle droit invisible de
I’extérieur ; son aile secondaire, la plus petite branche du L,
était accessible par ’escalier du premier étage de la partie
principale qu’il fallait longer pour accéder a un autre escalier,
situé A opposé. Au cinquieme et dernier étage de cette
seconde partic de l'immeuble vivait, dans un petit
appartement aménagé d’une agréable verriere donnant sur le



ciel, un inconnu absent dont Bachrich et Pilchard apprirent
plus tard qu’il s’agissait du paléontologue et professeur
d’université André Courivault.

Au-dessous, au quatrieme, ¢tait établi le couple Zhang.
Viviane, née Dumontier, enseignait le francais au college de la
rue Georgette-Agutte, dans le 18¢ arrondissement, pres de la
porte de Montmartre ; Zhang Shicheng, son mari, tenait la
gargote Au Bonheur de Shanghai — au numéro 13 du passage
—, en face de la boutique de matériel pour beaux-arts. Ils
avaient une fille de douze ans, Liliane, surnommée Lili.
Viviane Zhang était au college, Zhang Shicheng pliait des
raviolis, leur fille Lili, assise par terre dans le passage, dessinait
sur du papier journal.

Au troisieme, Albert et Violette Choukroun, un couple
de retraités anciennement vendeurs d’épices sur les marchés
de la région parisienne. Ils n’avaient évidemment rien
entendu, ils écoutaient Maryse sur Europe 1. Au deuxiéme,
un cabinet dentaire tenu par Jacky Choukroun, fils de
Violette et Albert. A 11 heures et quelques du matin il
arrachait une canine cariée 4 un garcon boucher des Halles.
Au premier, René et Lucienne Héry, patrons du Royal
Sologne. L’appartement sans fenétre du rez-de-chaussée leur
appartenait également, ils I'avaient transformé en une
seconde salle de bistrot abritant un billard francais.

Ces entretiens ne meénent pas a grand-chose, se dit
Bachrich. Malgré tout, et pour mettre les choses au clair,
Pilchard avait dressé¢ un plan de I'immeuble. Pour plus de
commodité il avait dessiné a gauche la partie de I’édifice
formant un angle droit. Un bien joli plan en vérité qui
n’apportait aucune information supplémentaire, tout ¢a est
parfaitement inutile, maugréa le flic.
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— Hein, Pilchard, dit-il, qu’est-ce qu’on fait, la, dans
nos costumes de poulets 2 Méme pas foutus de comprendre
pourquoi le petit Roland de Long a fait le grand saut, de
maniere volontaire ou contrainte. Je vais changer de métier,
annonga-t-il. L’agriculture manque de bras, dit-on. Mais
avant, rendons-nous au magasin de cailloux. C’est presque a
I’autre bout du passage.



CHAPITRE 3
Lili Zhang

C’est comme ¢a que ¢a s’est terminé. Avec un coup de
marteau sur la caboche et un grand plongeon. Le coup de
marteau n’était pas indispensable mais vu que je avais
amené, ¢a aurait été dommage qu’il serve pas! Y’avait du
monde, pour le spectacle. C’était pas prévu. La patronne des
Perles du Fujian, un type trapu aux cheveux brillantinés,
moustaches en guidon de vélo et salopette bleue, et une
grande dame occidentale blonde filasse avec des grandes
mains qui ne parlait pas francais mais chinois. Il faut croire
que tous ces gens-1a en voulaient 4 Petit Dragon. La patronne
des Perles du Fujian, la grande dame aux grandes mains et
moi on s’est saluées en faisant quelques courbettes, N7 hao !
Ni hao ! Ni hao ! — on est poli, en Chine — pendant que le
type trapu aux cheveux gominés 2 moustaches en guidon de
vélo nous regardait surpris, tout en tenant serré le cou de
Petit Dragon pour qu’il ne hurle pas et dont les jambes
pédalaient dans le vide. Celui-l3, il savait se faire des ennemis,
apparemment. La grande dame aux grandes mains a saisi les
pieds de Petit Dragon. Ah! J’ai oubli¢ de te dire, Petit
Dragon était a poil, son petit zizi a I’air, on aurait dit qu’il
avait eu juste le temps de passer une veste et de poser sur sa
grosse caboche son bonnet ridicule quand la grande dame, la
patronne des Perles du Fujian ou Monsieur Gomina s’est
pointé & I'improviste en dégommant la porte. Enfin bref, ils
I’ont amené pres de la fenétre que la patronne des Perles du
Fujian venait d’ouvrir. Il se débattait comme un beau petit
diable, le rouquin minuscule, mais un coup de marteau entre
les deux yeux I’a calmé. Les autres I’ont ensuite balancé par la
fenétre, et hop, boumboum badaboum zimboum.



CHAPITRE 4
Marco Bachrich

— Mais alors, patron, demanda le jeune Pilchard,
pourquoi étes-vous entré dans la police si ¢a vous déprime
tant, et pourquoi y restez-vous ?

— Ca ne vous regarde pas, jeune homme, lacha
Bachrich. Occupez-vous de vos affaires, voulez-vous ?

Dans sa téte, toutefois, Bachrich répondit a I'indiscret :
Je suis né a Paris ; apres de vagues études de droit, que j’ai
abandonnées pour suivre pendant un temps des études de
psychologie et une jolie étudiante ljubljanaise, je suis entré
dans la police en 1959, a4 I'dge de vingt-quatre ans. Par
désceuvrement, et aussi parce que j avais lu trop de romans de
la Série noire. J’étais & I’époque vaguement anar, sans trop
savoir ce que ¢a voulait dire exactement, j’entrevoyais la-
dedans une douce utopie, ¢a n’était pas trés net. Dans le
méme temps je révais d’incarner le cliché du flic-divorcé-ama-
teur-de-jazz-alcoolique qui passait toutes ses nuits en
compagnie de deux ou trois oiseaux du méme acabit dans un
bar formant un triangle 4 un coin de rue. Raymond Chandler,
William Irish, David Goodis... Le soir, pour tromper mon
ennui, je ferais semblant de jouer du saxophone sur un disque
de Chet Baker. Quoique.

—Est-ce que Chet Baker joue du saxophone ? demanda
Bachrich.

— Non, répondit Pilchard, il jouait de la trompette. Et
coincidence amusante, il est mort lui aussi en tombant d’une
fenétre. Roland de Long jouait-il de la trompette ? Voila une
question intéressante. Quant a Chet Baker...

Pilchard commenga a raconter la vie palpitante du
trompettiste, dont Bachrich n’avait que faire. IIs se trainaient
dans le passage Choiseul, Pilchard s’arrétait devant chaque
vitrine ou presque, a ce train-IA on n’arriverait pas avant ce



soir 4 la boutique des Perles du Fujian, se dit Bachrich. Et puis
ses pensées le ramenérent 4 ’aube de ce matin, quand il avait
quitté Ivana dévastée. Son pere, Augustin Rupnik, était un
diplomate yougoslave dont on venait de retrouver le corps
lesté de deux balles de 9 millimetres dans le canal de I'Ourcq,
a hauteur du pont levant de la rue de Crimée. En paralléle a
ses activités officielles, Augustin Rupnik était propriétaire
d’une petite fabrique située 2 Mauléon-Licharre, dans le Pays
basque. La-bas ceuvraient Manuela et Mercedes, deux
authentiques rouleuses natives de La Havane. Arrivées en
France avec un passeport touristique, elles confectionnaient
huit heures par jour et en toute illégalité des cigares
faussement cubains que Rupnik écoulait aupres de dignitaires
moyen-orientaux grice a la valise diplomatique. Ivana était
persuadée que son peére avait été exécuté par les services
secrets de Fidel Castro qui voulaient mettre fin 4 ce trafic. Au
petit matin Bachrich avait enfourché sa Mobylette bleue,
avait descendu la rue de I’Assomption puis le pont de
Grenelle pour rejoindre la porte d” Aubervilliers. Il aurait pu
partir dans l'autre sens, remonter vers les boulevards
extérieurs et suivre le trajet sans surprises de la Petite
Ceinture. A ce morne circuit il préférait traverser la ville qui
s”éveillait lentement : la tour Eiffel, la Concorde, les Tuileries,
le Louvre, les Halles en cours de démolition, les deux gares de
I’Est et du Nord, la porte de la Chapelle et le boulevard Ney.
Avant de suivre ce parcours éminemment touristique
finissant dans une espéce de cul-de-sac en briques rouges, il
s’ était arrété sur le pont de Grenelle, avait contemplé la statue
de la Liberté surgissant des brouillards du fleuve qui drapaient
autour d’elle un voile de veuve. Ne manquait a ce spectacle
qu’un solo de trompette et la silhouette d’une femme
apparaissant a travers les lambeaux de brume, pale copie de
Jeanne Moreau ou de Juliette Gréco. Mais Bachrich étais un
dandy un tantinet misogyne qui redoutait d’avoir a épouser



un insupportable laideron surgi des limbes. Aussi,
ofhiciellement célibataire, il se contentait d’épisodiques visites
a Ivana de Ljubljana qui aimait bien, le soir, siroter un ou
deux verres de jurancon moelleux. Bachrich, lui,
contrairement aux flics et aux détectives privés des romans
policiers, ne supportait pas I’alcool, ne fumait plus et préférait
au jazz ’adagio du Concerto en sol mineur de Vivaldi pour
violoncelle et théorbe. Il n’était pas, et n’avait jamais été,
comme on dit, d’un abord facile. Tant pis pour les autres.

Ce soir, se dit-il, avant d’aller retrouver Ivana, j’irai
trainer dans différents bars de Paris et de la banlicue. Je ferai
mon circuit habituel, ma routine qui mélange amitié et
travail, copains d’école et indics plus ou moins camés. Mais
j’éviterai désormais de me rendre dans ce bistrot de la rue de
Kairouan ou se réunissent des amateurs de jeu d’échecs. Je
suis trop mauvais a leurs yeux, plus personne ne veut jouer
avec moi, méme pas les enfants. Quelle honte. Tant pis.
J abandonne sans regret les ouvertures a la Sicilienne, les blitz
et les gambits pour me consacrer a ce nouveau jeu a la mode,
le go, qui me semble bien plus simple. Il n’y a que deux sortes
de pions, les blancs et les noirs. Comme au jeu de dames.

C’est ainsi que Marco Bachrich fréquentait, tous les
samedis soirs a partir de 21 heures, le premier étage d’un café
situé place Saint-Sulpice ol se réunissaient les amateurs de
cette exotique toquade. La, il retrouvait ses deux professeurs
improvisés, Jacques Perou et Georges Borek, collegues a
I'Institut national de la statistique et des études économiques
— et amis dans la vie. Ces deux étranges personnages
qualifiaient les échecs de “jeu minable”, aux reégles sans cesse
changeantes au gré des soubresauts de I’histoire. Bachrich les
soupgonnait totefois de ne pas savoir y jouer. Quand
Bachrich jouait au go contre Perou, il était aidé par Borek.
Quand il jouait contre Borek, c’est Perou qui venait 4 sa



rescousse. Tous deux, penchés sur cette espece de damier
qu’ils appelaient go-ban, délivraient des sentences aussi graves
qu’incompréhensibles :

— On ne sait jamais si I’on a joué le coup qu’il fallait
jouer, sil’on a joué ot il fallait jouer, dit Perou.

— C’est la, précise Borek, le plus haut degré de
conscience que I’on peut avoir du jeu.

Et Perou, de conclure :

— De cette certitude nait la panique, qui est le bien-étre
supréme du joueur de go.

Bachrich opinait gravement du bonnet, sans
comprendre un mot de ce discours opaque. En vérité, malgré
ces pensées profondes censées éduquer le joueur débutant, la
partie se réduisait souvent a un affrontement Perou-Borek.
Bachrich était progressivement relégué sur le coté, passif
spectateur qui lapait distraitement son chocolat tiede en
regardant ces deux énergumenes s’étriper en un mélange de
suavité impassible et de subtilité féroce.

Quand il en avait assez, quand il ne parvenait plus a
suivre ce qui se passait sur le go-ban, il contemplait par la
fenétre la place Saint-Sulpice ot I’on peut voir, quand il fait
jour, des pigeons, des chats, des vicilles punaises de
cathédrales et des petites filles qui vont a leur cours de violon.
La nuit, I’endroit était noyé dans une obscurité transpercée
par de rares lampadaires. Les masses ombreuses de I’ église et
de la gigantesque fontaine, les vagues silhouettes de piétons
attardés, un clochard endormi sur I’'un des bancs, les longues
barres illuminées immatriculées 63 ou 86 qui s’arrétaient puis
repartaient dans |’ obscurité...

Pilchard interrompit son chef dans sa réverie pédestre :

— Et vous voulez savoir pourquoi moi je suis entré dans
la police ?

— Ah non, repartit Bachrich. Pas question !



Ils venaient d’arriver au numéro 62 du passage
Choiseul, devant la vitrine des Perles du Fujian, L’Essentiel
du matériel de bijouterie. L’établissement vendait de I’or, de
I'argent, des pierres précieuses et surtout des outils pour
lapidaires, c’est-a-dire des meules en divers matériaux, de la
poudre de carborundum, des lames de scie diamantées dans la
masse, etc. Sur sa vitrine, une affiche clamait : « Des
nouveautés chaque jour ! » On y voyait deux jeunes femmes
asiatiques contemplant, tout sourire, ['une une bague sertie
d’un cabochon en jade passée a son annulaire gauche, I'autre
une parure de diamants posée sur sa poitrine ; en arri¢re-plan,
une vue du Bund de Shanghai et de ses immeubles début de
siecle. Pilchard et Bachrich entrerent, le carillon de la porte fit
ding-dong. La  patronne de [’établissement s appelait
Madame Zhuang Ying. Bachrich s’approcha du comptoir,
présenta sa carte de fonctionnaire assermenté.

— Bonjour, cher Monsieur ! dit-elle. Vous désirez ?

Bachrich lui apprit, sans doute un peu brutalement, la
mort de Roland de Long car a cette nouvelle, Madame
Zhuang Ying devint bléme.

— Il s’est suicidé ? Ca ne m’étonnerait pas. Il allait si
mal, ces derniers temps, c¢’était pitié que de le voir dans cet
état de délabrement, de désespérance absolue. On aurait
voulu faire quelque chose pour I’aider, mais quoi ?

— Oh! il ne faut pas dramatiser, répondit un peu
maladroitement le policier, on penche plutét pour un
accident. Qui sera vite oubli¢, comme tous les accidents. Les
actualités d’aujourd’hui forment I’histoire de demain, vous
savez, elles passent comme des cadavres charriés par la Seine.
Quand avez-vous vu Roland de Long pour la derniére fois ?

— Hier, répondit-elle, il est venu chercher une livraison,
six pierres a sceaux qu’il devait graver pour un gros client.
Mais il était fatigué, déprimé, I'exposition qu’il préparait
depuis des mois au musée Guimet, Le scean chinois entre



tradition et modernité, venait d’étre annulée, il était au trente-
sixitme dessous. Pour moi il n’y a aucun doute, la vérité,
I’évidente et cruelle vérité est qu’il a mis fin a ses jours.

— Pour qui travaillait-il ? demanda Bachrich. A qui ces
six sceaux-ci allaient-ils servir ?

— A un commercant chinois, supposa Madame
Zhuang, strement pas un particulier, parce que ces
commandes étaient assez régulieres. Un brocanteur des Puces
de Clignancourt qui vendait de faux objets anciens, un
antiquaire bien installé du 8¢ arrondissement, ou encore une
de ces minuscules boutiques vietnamiennes de la place
Maubert... A moins qu’il s’agisse de commandes d’une
association chinoise qui faisait confectionner des sceaux pour
ses membres. Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que vous appelez des sceaux, exactement ?
demanda Bachrich. Ce sont ces tampons rouges, c’est ¢a ?

— Oui, répondit la vendeuse de pierres. Des sceaux. Ca
n’a rien 4 voir avec les tampons des Impdts ou de la Sécurité
sociale.

— Expliquez-moi. Je suis totalement inculte dans ce
domaine, et dans beaucoup d’autres, d’ailleurs.

— D’accord. Mais I'histoire des sceaux est longue et
complexe, elle n’est pas du tout facile a résumer, c’est un vrai
défi! Je vais essayer, voici un petit cours rapide en huit
phrases, huit étant en Chine un chiffre porte-bonheur.

1. Les plus anciens sceaux dénichés a ce jour datent de la
dynastie Shang, c’est-a-dire entre le XVII¢ et le XI¢ siecle
avant notre ere.

2. Ce sont des sceaux en bronze, qui sont des signatures
officielles de militaires, de fonctionnaires, du roi ou des
membres éminents de sa cour.

3. Cette pratique est devenue commune sous les
périodes des Printemps et des Automnes et des Royaumes



combattants, qui vont, en gros, du VIII¢ au III* siecle avant
notre ere.

4. Plus ou moins.

5. A cette époque on a également créé des sceaux-
signatures pour des personnes privées, eux aussi coulés en
bronze ou bien gravés dans le jade.

6. Les sceaux sont gravés en utilisant une graphic
ancienne que seuls les graveurs et les calligraphes
comprennent, on I’appelle zhuan shu, en frangais on parle de
graphie sigillaire.

7. Les premiers sceaux gravés dans une pierre
relativement tendre, une pierre provenant du village de
Shoushan, dans la province du Fujian, datent du XIII¢ siecle.

8. Plus tard on a découvert les pierres de Qingtian, Balin
et Changhua qui conviennent aussi pour la gravure de sceaux.
Jen importe régulicrement. Voila! Fin du cours. Ah'!
Regardez, dit Madame Zhuang. Monsieur de Long avait gravé
un sceau pour moi. A mes nom et prénom, Zhuang Ying. Je
m’en sers pour signer tous mes courriers ainsi que les factures.
N’est-ce pas charmant ? La grice de ces caracteres anciens est
inégalée !

Bien que les deux pandores ne virent ld rien de
particuli¢rement remarquable, ils firent mine de s extasier
devant cette chose qu’ils ne comprenaient pas.



CHAPITRE 5
Lili Zhang

J ai été dérangée, excuse-moi, Raymond. Ca te géne pas
que je t’appelle Raymond ? Donc, apres I’envolée du Petit
Dragon je suis redescendue fissa en espérant que personne
n’avait remarqué mon absence dans le passage. Je me suis
rapprochée du groupe qui s’était formé autour de Petit
Dragon, tout cassé en mille morceaux. ] ai fait la blasée, celle
qu’avait déja vu tant de choses dans sa vie — en vérité j’avais le
cceur 4 I’envers, envie de vomir —, et je suis repartie. Je sais pas
comment, mais Petit Dragon avait di pas mal truander tous
ces gens : la patronne de Fujian Import, le petit trapu aux faux
airs de séducteur napolitain, la grande dame aux grandes
mains et moi, et moi, et moi. Enfin, moi je sais comment et a
peu pres pourquoi il m’a truandée. Il m’a prise pour une
demeurée, il s’est dit qu’il allait en profiter. Parce que je parle
pas. Jamais. A personne. Sauf a toi, magnétophone, que j’ai
baptisé Raymond. Quand j’aurai quelque chose d’intéressant
a dire aux gens, je le dirai. Pour I'instant, mon pauvre
Raymond, j’ai pas encore trouvé quoi. Ca viendra peut-étre
un jour, va savoir. La-dessus, Petit Dragon a pensé que ¢a
allait marcher, sa combine. Bein voyons. Comme si je t’avais
pas vu venir a des kilométres, avec ta téte de mérou bleu. Ca a
commencé avec tes affichettes, collées sur la porte vitrée de La
Palette : « Cours de calligraphie chinoise - Premicre séance
gratuite - Prix avantageux, gnagnagna. » C’était siir que ma
mere allait tomber dans le panneau. Métisse franco-
vietnamienne mariée avec un Chinois, tu parles ! direct elle a
sauté dedans: Il faut que Lili s’initie 4 la culture chinoise,
c’est important, plus tard elle me remerciera, et ce Monsieur
de Long, tu sais, le tout petit Monsieur toujours habillé en
bleu, il habite dans I'immeuble, c’est quand méme pratique,
non ? Papa a fait oui-oui de la téte, il m’a caressé les cheveux



d’un air triste et est retourné a ses raviolis. Pardon, a ses
Jiaozi, ses zlﬂeng 'jiao, ses guo tie...



CHAPITRE 6
Marco Bachrich

La visite a la boutique de Madame Zhuang ne leur avait
pas apporté grand-chose. Bachrich expédia Pilchard vers une
tiche subalterne, retraversa en sens inverse le passage
Choiseul en direction de la rue des Petits Champs. Et
pendant ce trajet, comme d’habitude, il inscrivit dans son
carnet les différentes enseignes devant lesquelles il passait : au
numéro 53, 4 I’enseigne de Claude Alezan, une grande lampe
ronde signée Isamu Noguchi; au numéro 48, les chaussures
Mireille ; au numéro 45 et suivants, les chaussures Barlett ; au
numéro 39, A la Confiance, Nouveautés utiles, magasin
fermé ; au numéro 43 un cordonnier, etc., jusqu’a la sortie.
Pourquoi notait-il ces raisons sociales alors qu’a coup siir, il
allait devoir fréquenter le passage Choiseul pendant plusieurs
jours ? C’était tout a fait inutile, quelle que soit I'issue de
I’enquéte. A ce propos, il aurait bien aimé, comme le
suggérait la patronne des Perles du Fujian, conclure 4 un
suicide et retourner a son bureau ot I’attendaient des travaux
d’écriture, des rapports en souffrance qui mobilisaient un
nombre réduit de neurones. Mais il fit I’erreur de se rendre au
bistrot marquant I’entrée du passage afin de déguster un
énieme express sur le zinc. Madame Lucienne, la patronne, la
soixantaine boulotte, fume-cigarette 4 la main, moulée dans
un corset a baleines, coiffée d’une espéce de choucroute
blonde décolorée et parfumée Prisunic ’agrippa par le bras
pour lui confier dans un murmure :

— Vous m’enleverez pas de I'idée qu’il est pas tombé
tout seul, M’sieur de Long. II se baladait pas sur son rebord
de fenétre pour nourrir les pigeons et oups ! il aurait glissé.
Quand on est petit comme lui, il faut un tabouret pour
grimper jusque-1a et pour se balancer fagon suicide. Vous avez
trouvé un tabouret sous la fenétre ? Me répondez pas, je suis



stire qu’y en avait pas. Pasque j’le vois pas en train de se
suicider, M’sieur de Long C’était pas 'genre. Plutot
teigneux, voire agressif, et roublard, fallait voir ¢a. Toujours
prét a vous arnaquer pour trois fois rien, pour le plaisir. §’il
pouvait éviter de payer son café ou son ballon de rosé, bein
tiens, il hésitait pas. ] dirai pas que ¢’était une crevure pasque
j’ai de I’éducation — le pensionnat Notre-Dame-des-Anges de
Nantes ¢a vous forge le caractére — mais j’suis pas loin de le
penser tres fort. Et vous, vous en pensez quoi de sa chute
finale ?

— Bah! Jusqu’a présent, on n’a rien découvert qui
permette d’orienter I’enquéte dans une direction plutédt que
dans une autre. Il est bien trop tot pour tirer des conclusions.

— Certes, certes, licha Madame Lucienne. N’empéche,
c’est pas comme si ¢’était I’premier de la semaine qui faisait
une chute mortelle dans I’immeuble. Encore un et ¢a
deviendra une sale habitude préjudiciable au commerce.

Bachrich eut du mal & réprimer un sursaut.

— Une chute mortelle ? Racontez-moi, dit-il en raclant
nonchalamment le sucre au fond de sa tasse.

— Bein oui! repartit Madame Lucienne en insérant
une nouvelle Dunhill dans son fume-cigarette. Lundi apres-
midi, lundi dernier, j'veux dire, le professeur Courivault a
malencontreusement dégringolé les escaliers. Il habite au
cinquieme étage, la petite partie de I'immeuble, vous savez,
celle qui donne sur la verri¢re du passage. On I’a retrouvé
inanimé sur le palier du quatri¢me, tout en vrac. Il aura glissé,
sa téte aura heurté le coin d’une marche ou quelque chose
comme ¢a, y’avait une flaque de sang sur le plancher et sur
I'une des marches, enfin bref il est mort. Repassé. Ad Patres.
C’est bizarre, parce que la nuit d’avant, j’avais fait un réve
d’escalier : aprés un faux proces un bourreau coupait la téte
d’un type avec un sabre et sa téte dévalait les marches d’un
palais égyptien sans jamais s’arréter en laissant un filet de sang



continu comme une fil d’Ariane. Enfin bon. C’était un
garcon tres bien, M’sieur Courivault, le professeur, comme
on l'appelait ici. Nous, on I’a connu tout gamin. En
Indochine. Pour nous c’était le p’tit Dédé. Ses parents
travaillaient 4 la plantation d’hévéas. A Dau Giay, a
cinquante kilometres a I’est de Bien Hoa. Mon mari et moi
on y tenait une petite auberge a la sortie du bourg, Les Volets
bleus. Tres connue, a I’époque. Ses parents, au p’tit Dédé, ils
travaillaient tous les deux au service comptabilité. Les
Courivault et leur fils, ainsi que Anh et sa fille Viviane, sont
arrivés ici ensemble, en 1954. Et nous avec. Juste avant la
catastrophe finale. Le pere de Viviane, Albert Dumontier, le
pauvre, il est mort. Triste histoire. Je vous parle d’un temps...
Beaucoup d’eau a pass¢ sous les ponts et puis aussi
énormément de sang, hein. Et puis je vous parle de Viviane,
mais vous la connaissez pas, forcément, vu qu’elle est pas
encore rentrée du travail. Ca va lui faire un choc. Elle est dans
I’enseignement, elle aussi. Professeur de frangais. Son mari
c’est Zhang Shicheng, la patron du Bonheur de Shanghai. Ils
ont une fille, la petite Lili. La pauvre. Elle parle pas. Elle
dessine, a la place. C’est pas comme moi, Lulu la pipelette,
qu’on me surnomme ! Allez j’vous laisse, j’ai des clients qui
attendent. Ce midi on a blanquette au menu. Ca vous dit ?
Bachrich referma son petit carnet en se disant que non,
il n’en avait pas fini avec le passage Choiseul et possiblement,
il aurait sous peu son rond de serviette au Royal Sologne. Il
prenait place pres de la porte 4 une table recouverte d’une
nappe a carreaux rouges et blancs quand arriva le jeune et
insupportable Edmond Pilchard, probablement attiré par
I'odeur de blanquette. Son supérieur ne lui accorda pas ce
plaisir brievement envisagé, I’envoya illico au commissariat se
renseigner sur cette histoire de chute dans ’escalier d’un
certain André Courivault 1, passage Choiseul, Paris 2¢, dans
I'aile donnant sur la verriere du passage. Une petite heure



plus tard, il entamait son second ramequin d’ceufs a la neige
en regardant par la porte ouverte la pluie qui dehors tombait
a verse quand un couple s’arréta sous ['auvent du bistrot.
L’homme, en chapeau, manteau et petit gilet de flanelle grise
fermé par cinq boutons, était accompagné par une jeune
femme toute de noir vétue portant chapeau et voilette, en
deuil, probablement. Elle s’accrochait au bras de ’homme
qui referma son parapluie pendant que d’autres passants
pressés passaient, traversaient sous ’averse la chaussée aux
pavés glissants.

— Naturellement, dit ’homme, Jacques lui a répondu
sans hésitation qu’il I’emmerdait et copieusement méme, et a
pied aussi bien qu’a cheval. D’autant plus, a-t-il ajouté, qu’il
était par sa faute contraint d’aller 4 I’aventure, comme un
bateau vide qui flottait a la surface de I’eau sans avoir d’autre
boussole que la créte de la vague. Tu comprends bien que
dans ces conditions, le pauvre Jean-Louis ne pouv...

Le couple reprit sa marche alors que la pluie semblait
s’arréter ou du moins faiblir, laissant Bachrich dans
I’expectative quant 2 la signification de ces bribes de propos
entendus par inadvertance. Le jeune Pilchard revint enfin
avec les informations demandées :

— André Courivault, né en 1932 4 Dau Giay, au Viét
Nam. Arrivé en métropole avec ses parents en 1954.
Professeur de paléontologie au Muséum d’Histoire naturelle
de Paris, enseignait ’histoire de la Terre. Fut un temps accusé
de plagiat par 'un de ses étudiants, Vahid Bagirzade, dont il
aurait recopi¢ ’essentiel de la theése pour écrire son livre qui
vient tout récemment d’étre réédité, Traité de paléontologie
pratique - Gisement et description des animaux et des végétaux
fossiles de France. Edition revue et corrigée, augmentée de
cinquante dessins de I’auteur, chez J. Rothschild Editeur, 13
rue des Saints-Peres 4 Paris. La premiere édition date de 1968,
elle est dépourvue de dessins, juste trois ou quatre photos mal



reproduites. Je me suis renseigné sur cet étudiant floué,
précisa Pilchard. Or donc, comme il n’avait pas les moyens de
faire un proces & I’éminent professeur Courivault, le sus-
nommé Vahid Bagirzade, dégotité des meeurs universitaires
parisiennes, décida de retourner dans I’ Azerbaidjan ot il vit le
jour. Il prit un paquebot & Marseille qui devait rallier le port
de Batoumi en Géorgie apres avoir traversé la Méditerranée et
la Mer Noire. Ensuite, Bagirzade aurait sans doute rejoint en
train sa ville natale de Bakou, capitale de I’ Azerbaidjan si, en
Mer Noire et en plein mai 68, le bateau n’avait pas été
attaqué par des pirates désireux de s’emparer d’une cargaison
de cigares. La chose faite, ils mirent le feu au navire et c’est
ainsi que Vahid Bagirzade perdit la vie dans, espérons-nous,
des senteurs de Montecristo. On n’a jamais retrouvé son
corps. Autre chose, chef: en ce qui concerne le sieur
Courivault, j’ai les résultats de son autopsie. Fracture du
crine due 4 la violente rencontre d’un nez de marche entre les
cinquieme et quatri¢me étages. Mais apparemment, il serait
mort d’un arrét cardiaque quelques secondes avant ladite
fracture. Le légiste n’a pas eu le temps de chercher le
pourquoi et le comment de cet arrét inopiné, il est débordé
par un arrivage de cadavres découverts dans le canal Saint-
Denis, ou de I’Ourcq, je ne sais plus, mais il assure que ce sera
fait d’ici la fin de la journée. Cela dit, notre bien-aimé patron,
qui déteste les suppositions aussi oiseuses que hatives, nous a
chargés d’enquéter également sur les circonstances de ce
déces. Des fois qu’il serait li¢ a celui de Roland de Long. Sait-
on jamais. Dites-moi, Madame Lucienne, demanda Pilchard,
il vous resterait des ceufs a la neige, par hasard ?



CHAPITRE 7
Lili Zhang

Salut Raymond ! J’voudrais pas m’flatter les chevilles,
mais c¢’était une riche idée de piquer la clé de ’appartement
du premier de Monsieur et Madame Héry, celui qui est juste
au-dessus de leur bistrot. Lucienne, elle y a vu que du feu
quand je I’ai entourloupée. Apres, j’ai couru jusqu’a I'autre
bout du passage. Pas loin de 'entrée par la rue Saint-
Augustin, il y a la boutique d’un cordonnier qui a aussi une
machine pour copier les clés. Talon Ressemelage express,
Travail soigné, Clés Minute KIS, dit un panneau au-dessus de
sa porte. Il m’en a fait une sans demander pour-qui pour-
quoi-ni-qu’est-cc, il a supposé que ¢’ était pour mes parents,
apres j’ai remis la clé originale au trousseau de Lucienne ni-
vu-ni-connu-j’t’em-brouille et maintenant je suis I,
peinarde, en train de te causer, Raymond. La ou personne ira
me chercher. Ouais, ils me prennent tous pour une débile
mentale parce que je parle pas. Ou plutdt, mais ¢a ils ’ont pas
pigé, parce que je leur parle pas ! Nuance. Et puis aussi parce
que je me balance d’avant en arri¢re. Souvent. Ils disent que
c’est un truc de dingo 4 enfermer 4 Sainte-Anne avec une
camisole de force dans une pitce capitonnée. Ou bien il
faudrait me faire avaler des pilules pour me calmer,
m’endormir. Ou me cramer le cerveau a coups d’électricité.
C’est le dentiste qui dit ¢a. Jacky Choucroute. Ca I’énerve
quand il vient a la boutique acheter un bol de nouilles et qu’il
me voit faire tic-tac tic-tac comme un métronome. Il devrait
se balancer, lui aussi. Ca le calmerait. I serait plus détendu
pour manier sa fraise qui lui sert a creuser les dents. Moi je
m’en fous. J’aime bien me balancer. Ca calme mes angoisses.
Quand je me balance, je cesse de m’éparpiller. Je peux me
concentrer sur ce qui est vraiment important. C’est ce qu’on
appelle la force centripéte. Le reste est éjecté vers |’extérieur,



et ¢a c’est la force centrifuge. Ah ! Tu vois comment je suis
calée ! Faut pas croire. Pas débile. Donc, Iautre, 13, avec ses
affichettes 4 la noix. Ca a fait ni une ni deux, ma meére m’a
inscrite 4 son cours de calligraphie chinoise.



CHAPITRE 8
Marco Bachrich

Bachrich et Pilchard obtinrent les clés de I’appartement
de Courivault aupres de la concierge, qui déclara fierement :

— J’ai les doubles de tous les occupants. Sachez-le. Au
cas ot vous voudriez inspecter. Chez la vieille, 13, I’ Angliche,
Emily Brent, tiens. Allez donc y faire un tour, vous serez
surpris. Enfin, j’dis ¢a, ca m’regarde pas, hein. Mais tout de
méme... Y a des choses...

— Oui oui bien str nous n’y manquerons pas, assura
Bachrich alors qu’il s’enfuyait de la loge, suivi de pres par son
jeune collegue.

Arrivés  au  cinquieme, ils  pénétrérent  dans
I’appartement de Courivault. Le salon était occupé par un
vieux buffet Henri II, une table et une chaise bizarrement
collées contre ce buffet, dans une sorte d’alc6ve un gros divan
de cuir noir fatigué flanqué de deux bibliotheéques en merisier
ou des livres s’entassaient péle-méle, une table basse ovale
également encombrée de livres et de revues dont un amas de
Télé 7 Jours et de France-Soir, une reproduction de miniature
persane au mur qui représentait des chevaux caracolant
devant un fond rouge et enfin, sur un meuble bas, un
téléviseur Ducretet Thomson option couleur modele
Magyision avec écran de 65 centimetres. Sur la table étaient
disposés des dossiers, un stylo Bic quatre couleurs et un stylo-
plume Gif Waterman. Un grand bol de soupe chinoise, au
fond duquel trainaient deux raviolis et un reste de soupe
desséchée orange, était abandonné dans un coin. Une pile
branlante de copies d’étudiants dont celle du sommet était
tachée de rouge. Ce délicat équilibre était surmonté d’une
boite blanche et ronde en faience ornée d’un dragon bleu.
Posé juste a coté de I’ensemble, un sceau en pierre attira I’ ceil



de Pilchard qui s’en saisit. Un sceau & la mode chinoise,
représentant un escargot.

— Plutdt une ammonite, rectifia Pilchard. Bel embléme
pour un professeur de paléontologie.

— Admettons, concéda Bachrich. Visiblement, le
professeur s’en servait pour signer les copies qu’il avait
corrigées. Celles qui forment une pile portent toutes cette
empreinte, alors que celles posées sur la table preés du livre
ouvert en sont dépourvues.

— Imaginons, dit Pilchard. Il était en train de corriger
ses copies, on toque 4 la porte, il se leve, va ouvrir, et I3, crise
cardiaque, il tombe dans ’escalier et son visiteur s’enfuit ; ou
bien son visiteur le précipite dans I’escalier mais [’autre, une
seconde avant de heurter la marche, s’offre une crise
cardiaque et meurt. Dans les deux cas, on a un visiteur
inconnu.

— Mouais. Ce sont deux possibilités parmi beaucoup
d’autres. Y aurait pas comme une odeur ? Imaginons autre
chose : il sent une douleur au bras, se leve, sort sur le palier
pour appeler a I’aide et 13, paf ! infarctus le chope a la volée,
il tombe dans I’escalier, et la, repaf ! la marche. Dans ce cas,
pas de visiteur, pas de crime, un simple accident. En tout cas,
moi je dis que ¢a pue, ici. Vous n’avez pas d’odorat, mon petit
Pilchard. C’est pas bon, I’absence d’odorat, chez un flic.
Prenez ce bol avec des pincettes, pas d’empreintes s’il vous
plait, mettez-le dans un sac plastique et allons rendre visite au
patron de la gargote chinoise, Au Bonheur de Pékin ou de
Shanghai, je ne sais plus.

Peu apreés, Monsieur Zhang confirma, s’il en était
besoin, que ce bol lui appartenait, il avait contenu une soupe
de nouilles boulettes de beeuf et tripes au saté, S4 sur la carte,
avec supplément piments. Le professeur avait passé sa
commande par téléphone. D’habitude Monsieur Zhang
n’acceptait pas les commandes par téléphone mais la ¢’était



différent, il connaissait le professeur qui était son voisin du
dessus. C’¢tait lundi dernier. Sa fille Lili, qui au moment de
cette conversation recopiait aux crayons de couleur les
Pantoufles de Samuel van Hoogstraten accrochées au Louvre,
la lui avait apportée.

— Lili, c’est mon bonheur, dit Monsieur Zhang en
montrant sa fille. Regardez comme elle dessine ! Elle a cent
fois plus de talent que moi qui a passé trois ans aux Beaux-
Arts de Shanghai. J'étudiais shanshui hua, peinture de
paysage. Un jour j’ai compris que j’arriverais jamais. A ce
moment, j’ai eu envie de me faire sauter avec une grenade
dans un jardin public. Tellement j’avais honte. Je suis
retourné vivre chez mes parents a Suzhou, j’ai recommencé a
plier les raviolis du matin au soir sur le trottoir devant la
boutique.

— FEt comment avez-vous rencontré votre future
épouse, si ce n’est pas indiscret ? demanda Pilchard.

— Viviane avait quitté le Viét Nam, elle s’ était installée
ici dans le passage avec ses parents. Mais I’ Asie lui manquait.
C’est dur de vivre ici, vous savez. Apres un an elle est repartie,
elle est devenue professeur au lycée francais de Shanghai.
Notre rencontre c’est en 1956 quand elle a fait voyage
touristique & Suzhou. Plus tard, grice a elle j’ai été concierge
au lycée de Shanghai. Quand Lili est née en 1959, le contrat
de Viviane terminé, on a décidé de venir en France. C’était
mieux pour la petite. J’ai cherché emploi de concierge, et
apres de n’importe quoi, mais rien. A I’époque je parlais pas
du tout francais, juste un peu anglais. Viviane a eu I'idée
d’ouvrir 4 nouveau la petite boutique de marchand de pipes
de ses grands-parents. Nous avons transformé, ¢’est devenu
restaurant de soupes, nouilles, raviolis, Au Bonheur de
Shanghai. Voila, vous savez toute ma vie: je fabrique
boulettes porc et beeuf, je découpe tripes, je plie raviolis, je



cuis raviolis, je cuis nouilles, je cuis légumes et je regarde Lili
dessiner.

Les deux policiers allaient quitter 1’échoppe en
emportant le bol pour analyses quand entra Viviane Zhang,
un cartable sous le bras. Ils lui résumérent la situation — le
déces du professeur Courivault et la défenestration fatale de
Roland de Long —, entreprirent de I’interroger. Mais elle ne
voulait pas que cet entretien se déroule dans la gargote, leur
fit-elle comprendre en montrant sa fille d’un mouvement de
menton.

— Allons au bistrot, suggéra-t-elle.

— Pas vous, mon petit Pilchard, dit Bachrich. Relancez
donc le légiste. Et confiez-lui ce bol. ]’ aimerais avoir son avis.

*

— J’ai connu André Courivault sur les bancs de I”école
de Dau Giay, aujourd’hui au Viét Nam, dit Viviane, qui avait
commandé un café noisette. A I’époque, c’était I'Indochine
francaise. Lui et moi avons le méme 4ge. Avions, pardon. Ma
mere ¢était employée dans une plantation d’hévéas qui
appartenait a Kléber-Colombes, le fabricant de pneus. Mon
pere, Albert Dumontier, était lieutenant au 35¢ régiment
d’artillerie parachutiste. Il est mort en mai 1954 pendant de
la bataille de Dién Bién Phu. Mais dés janvier, il avait compris
que ¢’ était foutu. Alors il nous a envoyées, ma mere et moi, en
métropole. Ici, & Paris, dans le passage Choiseul, ou il
possédait des appartements hérités de sa mere. Mes parents
étaient amis des Courivault qui voulaient eux aussi se réfugier
en France ou ils n’avaient aucun point de chute. René et
Lucienne Héry ¢taient dans le méme cas. René a des origines
auvergnates et Lucienne des ancétres nantais. Mais leurs
familles, comme celle des Courivault qui venait de
Strasbourg, s’étaient installées en Indochine 4 la fin du XIX¢
siecle. Ils n’avaient plus aucune attache en métropole. Mon
pere a donc proposé la location 4 bas prix de I’appartement



du cinqui¢me aux Courivault et a vendu pour une bouchée de
pain le bistrot aux Héry, ainsi que les deux appartements du
premier et celui du rez-de-chaussée, I’actuelle salle de billard.
Mes grands-parents paternels venaient de Romorantin, en
Sologne. C’est pour ¢a que le bar s’appelle Au Royal Sologne.
Il possédait également I’appartement du quatri¢me, plus
grand que celui du cinquitme, ou nous habitons
actuellement. C’est la que je vis, depuis dix-sept ans. Ma
mere, Tran Anh, est morte ’année dernicre. Les parents
d’André Courivault, eux, sont décédés dans un accident de
voiture il y a une dizaine d’années. C’est tragique, ce qui lui
est arrivé. Mourir en glissant dans I’ escalier... Quant 4 Roland
de Long, ¢’était un bien brave homme, toujours serviable. Un
peu dépressif & mon avis, sa vie n’était stirement pas facile. 11
donnait des cours de calligraphie chinoise 2 ma fille. Parce que
je pense que c’est important qu’elle connaisse la culture de
nos origines. D’abord la Chine, ensuite le Viét Nam. Apres
tout, méme si j’enseigne quotidiennement Racine-Boileau-
De-La-Fontaine-Moli¢re a des collégiens endormis du 18¢
arrondissement, je suis une métisse franco-vietnamienne
mariée 4 un Chinois ! D’ailleurs, il va falloir que je lui trouve
un nouveau professeur dans le quartier, a Lili. Enfin, quand
tout ¢a sera calmé.



CHAPITRE 9
Lili Zhang

J’y allais le jeudi et le samedj, a ses cours de calligraphie.
C’était plutét sympa, je dois avouer. Sur ses rayonnages,
uniquement  des  livres  sélectionnés  selon les
recommandations de lettrés. Une bibliotheque chinoise
idéale, qu’il disait, que je devrais lire plus tard pour mon
éducation. A part ¢a le bonhomme I’était pas, sympa, lui.
Mais il me faisait faire des exercices intéressants, je devais
écrire les mémes caractéres dans tous les styles : ossécaille,
sigillaire, style des fonctionnaires, style régulier, style courant
et style herbe. C’¢tait pas fastoche. La maniére de tenir le
pinceau bien vertical, et puis de I’incliner soudain, de faire des
petites boucles invisibles au début et 4 la fin de certains traits,
d’inspirer et d’expirer au bon moment, le dos droit, les
jambes légerement écartées, les pieds bien plantés dans le
sol. Tout un tas de trucs a maitriser en méme temps pour
tracer un simple trait horizontal. On croirait pas, comme ¢a.
Mais tu peux pas comprendre, Raymond. T’es qu’un lecteur
de cassettes a piles, tu respires pas, tu penses pas, tu reproduis.
Sauf que j’aime pas entendre ma voix qui sort de ton haut-
parleur, donc tu reproduis méme pas. T enregistres sur une
bande en plastique marron. Ensuite, il m’a fait recopier des
textes écrits en chinois ancien gravés sur des steles, j'y
comprenais rien. C’est pas important, qu’il disait. Trace les
caracteres correctement, impregne-toi de leur force, et tout
ira bien. J’ai jamais pigé ce qu’il appelait la force d’un
caractere, son énergie vitale, le ¢i. Tous les Chinois parlent du
gi, mais personne ’a vu. A mon avis c’est des salades, des
bobards 4 la Fernand Raynaud en version pas drole, pendant
que les gens pensent au g7, au Bouddha, au dao ou a Jésus-
Christ-Notre-Sauveur, ils pensent pas a autre chose. A faire la
révolution. Comme en Mai 68. Mais en plus déterminé, parce



que 13, ¢a s’est terminé en eau de boudin, parait-il. C’est ce
que dit M’sieur Roger, le patron de La Palette. Lui, il a un
destin qui ressemble a celui de mon pere : artistes rentrés, ils
se sont tous les deux reconvertis dans le commerce parce qu’il
faut bien vivre, mais ¢a les intéresse pas du tout. Tres tot, dit
M’sieur Roger, j’en suis venu 4 aimer la solitude, la vie retirée,
mon paquet de Gitanes, bref, des habitudes de célibataires.
Mon pére c’est un peu pareil, méme s’il fume pas, méme s’il
est marié¢ avec une gosse en prime. Un jour, mon pére et
M’sieur Roger, qui se fréquentent pas mal, ils ont fait la
connaissance, dans une pizzeria de la rue des Ciseaux, d’un
personnage qui valait le coup : un avocat d’origine
hollandaise installé en Indonésie qui avait monté une boite. Il
exportait des kimonos de Taiwan, des chemises indiennes, des
jouets de Hong Kong, des barometres de Macao et tout un tas
d’autres cochonneries qui garnissaient les rayons des
boutiques Tout a 10 francs. Il se faisait du 300 % de bénefe. 11
a proposé 4 mon pere et & M’sieur Roger d’entrer dans la
combine, ils ont tous les deux refusé, ¢a puait ’arnaque. Mon
pere, je sais pas ce qu’il veut exactement. Tomber de nouveau
amoureux de ma mere, ptétre bien. Mais M’sieur Roger, lui, il
voudrait que tout crame et qu’on reconstruise un nouveau
truc sur les cendres de I’ancienne société. Sans gouvernement,
sans président, avec de I’autogestion. J’ai pas bien compris, le
truc de Iautogestion... Il a de dréles d’idées, quand méme,
M’sieur Roger. Quand mon peére est avec lui, il leur arrive
toujours des trucs bizarres. Ce jour-la, apres avoir déjeuné
avec le biznessmane, ils ont repris le métro a Saint-Germain-
des-Prés pour rentrer chez nous. Ils voulaient descendre a la
station 4-Septembre. Ils ont changé 4 Réaumur-Sébastopol, il
restait plus que deux ou trois stations. Mais pris dans leur
discussion, ils ont raté I’arrét et les arréts suivants, enfin bref
ils se sont retrouvés gare Saint-Lazare. Ils sont sortis pour aller
boire un coup parce qu’il faisait sacrément chaud dans le



wagon bourré de voyageurs et 13, rue de Rome, ils voient un
évéque completement saoul qui roule dans le ruisseau et voila
qu’il vomit des cheveux, des vieux peignes, des tickets de
métro, des préservatifs, des bouchons de liege, des mégots...
Et il dit : Est-il possible que j’aie mangé tout ¢a ? C’est rigolo,
non? Les préservatifs, j’sais pas ce que c’est exactement
méme si j’ai ma petite idée, M’sieur Roger il a dit : Demande
a tes parents. Bon, revenons 4 nos moutons. Pendant les
vacances de Noél dernier, j’ai tracé des calligraphies pour
toute la famille, les cousins, les oncles, les tantes, les arriéres-
petits-cousins de la jambe gauche, etc. Des veeux de bonheur,
de longévité et de prospérité, comme le veut la tradition. Je les
ai offerts au Nouvel An chinois de cette année, qui tombait le
27 janvier. Mais bien avant ¢a, vers le début de I’année
derniere, Petit Dragon m’avait initiée a la gravure de sceaux.



CHAPITRE 10
Marco Bachrich

Le jeune, insupportable et malgré tout parfois efficace
Edmond Pilchard revint enfin avec les résultats tant attendus
a propos de Courivault, rejoignit Bachrich a une table retirée
du Royal Sologne dans la salle de billard qui allait devenir leur
Q.G.

Parfois, a I'instar de son supérieur — et c’est pour cette
raison qu’il se sentait proche de lui —, le jeune Pilchard était
envahi par une espece de blues qu’il avait du mal & définir.
Tout lui paraissait soudain dénué de sens, les rues tristes et
vides semblaient abandonnées comme de vieilles boites de
lait, et il en arrivait & penser que jeune encore, son avenir était
déja, comme disait son futé de papa, derriere lui. A chaque
fois qu’il énongait d’un ton grave ce qui lui semblait étre une
vérité incontournable, Léon Arséne Pilchard, vieillard maigre
et sec vétu d’un gilet de flanelle d’un vert pisseux
perpétuellement assis sur un tabouret en formica, faisait un
geste qui se voulait auguste, impérial. Et en faisant ce geste, il
avait cet air supérieur qu’arborait le président Mao en agitant
sa main, du haut de la porte de Tian’anmen, quand il saluait
les millions de manifestants. Dans ces moments-13, le jeune
Edmond entrait en lui-méme, pensait 4 la base spatiale en
forme de roue de 2001 L’Odyssée de [’espace qui tournait
autour de la Terre au son du Beau Danube blen de Strauss,
Johann. Ou bien il errait en pensée dans les vasieres & marée
basse au bord de la mer des Wadden, contemplait les rides de
sable mouillé...

— Hep ! Jeune homme ! Vous étes avec moi ? demanda
Bachrich en claquant des doigts.

— Pardon, oui, je pensais  autre chose, & mes vacances
dernieres en Hollande. En ce qui concerne Courivault, le
verdict est net et sans bavures : empoisonnement au sulfure



de mercure qui provoque convulsions, engourdissement ou
picotements dans les extrémités, faiblesse musculaire et
problémes de coordination, lésions neurologiques et rénales,
problémes respiratoires et tutti quanti et puis mort, plus ou
moins rapide selon la quantité de mercure ingérée, annonga-t-
il d’un air bizarrement satisfait, presque excité. Lieberman, le
légiste, a précisé que Courivault en avait absorbé une dose de
cheval.

— O est-ce qu’on trouve ce produit, & part dans les
thermomeétres ?

— Dans des usines de produits chimiques, qui le
fabriquent pour des laboratoires de recherche. Ce n’est pas en
vente libre chez le marchand de couleurs du coin de Ia rue.

— D’accord. Si la question du Comment et du Ou
sont, au moins partiellement, résolues, il reste les questions du
Quand, du Qui et du Pourquoi. Concernant le Quand on a
une petite idée, I’administration du poison a eu lieu peu
avant la mort. Quelques minutes ? Quelques heures ? Ca s’est
passé chez lui ? Ailleurs ? Il faudrait encore une fois demander
au légiste ce qu’il en pense. Concernant le Qui, on est en
plein brouillard. Vahid Bagirzade est supposément décédé,
grignoté par les crabes. Il parait en effet peu probable qu’il ait
rejoint 4 la nage les cotes turques, géorgiennes ou soviétiques.
Nous pouvons I’éliminer de la liste des suspects, qui pour
I’heure ne contient... aucun autre nom. Quelqu’un d’autre
lui en aurait voulu pour une raison similaire ? Une accusation
de plagiat, un vol ? Et 1 on rejoint le Pourquoi, tout aussi
nébuleux. Désespérant. Passons a I’affaire Roland de Long.
Qu’est-ce qu’on a ? Des traces de lutte, une fenétre ouverte,
de I'encre de chine déversée sur une peau d’animal a poils
blancs, une facture pour des pierres introuvables, et un corps
4 moitié nu qui a chu du cinqui¢me étage en une élégante et
ultime courbe asymptotique. A ce qu’on dit. Bon, c’est pas
tout ¢a, lacja Bachrich en se levant, j’ai 4 faire ailleurs, on se



retrouve lundi matin 4 8 heures a la boite. En attendant,
retournez donc tailler une bavette avec le légiste. Allez, salut,
mon petit Pilchard. Mes hommages 4 Madame Chernaux,
cerbere des lieux, que vous semblez affectionner.

*

A 9 heures du soir, Marco Bachrich, qui avait délaissé sa
tourné des bars se terminant ordinairement place Saint-
Sulpice, entrait & nouveau dans le bistrot du passage Choiseul.
La salledu Royal Sologne était déserte ou presque, la
patronne et le patron fabricotaient quelque chose derricere la
caisse. Lui, en gilet de velours gris-bleu et béret noir, comptait
leur recette de la journée piece par piece pendant qu’elle,
vétue d’une flamboyante robe rouge plissée mettant en valeur
ses formes un peu trop opulentes, feuilletait un magazine
féminin. Sur la page de droite on pouvait voir la photo d’une
femme assise dans une chambre sombre qui tenait dans ses
bras un nouveau-né dont le visage était éclairé par un rai de
lumiére. Il s’agissait d’un article sur la maternité intitulé
Comment retrouwver la forme aprés un accouchement difficile
par Quentine Massy. De temps en temps, Monsieur René
trempait ses levres dans un demi de biere Griitli. Bachrich
entreprit d’interroger Madame Lucienne :

— Courivault avait-il des ennemis ? Y a-t-il eu des
histoires de vol, de plagiat ? Un bruit avait couru quand était
paru son livre.

— Non, je ne vois rien. Cette affaire de plagiat supposé
n’a pas eu de suite, je crois. Mais ¢a me rappelle une autre
histoire, bien plus ancienne. Figurez-vous qu’a I’école de Dau
Giay, le petit Dédé Courivault et Viviane Dumontier —
aujourd’hui épouse Zhang — étaient assis cote a cote. Un jour,
Iinstituteur, Martial Huguet, donne un sujet de composition
francaise, je ne sais plus lequel exactement, un truc du genre
Racontez votre meilleur souvenir de vacances. Viviane
explique dans sa copie, avec beaucoup de détails, qu’elle a



assisté a la fabrication d’ombrelles par une vieille femme,
quelque part du coté de Bien Hoa. Le petit Déd¢, lui, comme
d’habitude il avait rien foutu, pas une ligne. I vole la
rédaction que Viviane avait rangée dans sa case, colle son nom
par-dessus celui de Viviane et la donne & Huguet. L’autre,
myope et je-m’en-foutiste, se rend pas compte de la
truanderie. II met une bonne note & Dédé, et un zéro a
Viviane qui forcément n’avait pas rendu son devoir,
introuvable. Elle lui en a longtemps voulu, c’est stir.
Maintenant, assassiner le p’tit Dédé pas loin de trente ans
plus tard — j’ai les oreilles qui trainent, je vous ai entendu
parler d’empoisonnement —, je sais bien que la vengeance est
un plat qui se mange froid, mais tout de méme, on est dans le
congelé, la...

Bachrich admit qu’en effet, 'hypothese était assez
fantaisiste.

— C’érait comment, cette école, du temps de la
coloniale ?

— Oh... a soupiré Madame Lucienne, ¢’était rien qu’un
bungalow situé sur un terrain en pente, tout preés d’un
ruisseau. Il reposait sur des pilotis et pour le rejoindre, il
fallait emprunter une petit pont de bois. La cabane était
entourée de hauts cannas rouges, envahissants. A Dintérieur
s’entassaient des enfants des deux sexes. Des Suzanne, des
Robert, des Bao Trim, des Cam, des Cuong, Frangais,
Indochinois, batards et métis tous ensemble. Y’avait qu’une
classe et on y acceptait tout le monde. Une école indigene,
comme on disait. L’instituteur, Martial Huguet, ¢’était un
bon gros, la quarantaine bien sonnée, le visage jaune et glabre
souligné d’épais sourcils qui n’en avait rien, mais rien a faire
de lenseignement, de [I’éducation. C’était un ancien
contremaitre a la T.A.R.A,, la plantation d’hévéas qui avait
dt se réorienter parce qu’il avait développé une allergie au
latex. Son corps se couvrait de pustules rouges, il pensait que



c’était la chaleur, il a mis longtemps avant d’accepter ce que
lui disaient les gens du cru: votre corps il aime pas le
caoutchouc, chef, faut changer boulot! Alors soit. Mais
employé de bureau a la T.A.R.A,, ¢a I'enchantait pas. Et de
toute fagon, y’avait aucun poste de disponible. A coté de ¢a,
y’avait plus d’instituteur dans cette école, qu’autrefois on
appelait école Charles de Montigny, comme le consul qui
avait participé a la conquéte de I’Indochine. Aujourd’hui on
Iappelle école Khai Dinh a cause d’un empereur mort.
Pourtant c’est toujours la méme école, hein. Avec plein
d’enfants vivants qui courent parmi les cannas. Enfin, ¢’est la
vie... Le dernier enseignant en date, donc, un jeune
godelureau naif et natif de Tenerife, était parti sans crier gare
avec une Ngai de Cao Bang d’a peine quatorze ans. On I’a
retrouvé quelques mois plus tard, affalé dans une fumerie de
Cholon. Pauvre garcon. Avant ¢a, Huguet avait été bombardé
instituteur remplagant provisoire qui dure parce qu’il avait le
brevet, et parce qu’on avait trouvé aucun volontaire
compétent. Alors va pour le contremaitre, au moins il sait
écrire. Ah! Il s’en mogquait bien, des éleves, tant que le
traitement mensuel tombait. Et puis il avait d’autres
préoccupations. Chaque matin il se réveillait & c6té de son
épouse et comptait les heures qui le séparaient de I’adultere.
Et chaque soir, qu’il pleuve ou qu’il vente, il hélait un pousse-
pousse pour rejoindre notre établissement, Les Volets bleus,
ou il avait ses habitudes : Phuong, Linh, Mai Lan, T6 Tam...
Bein oui, quoi, les Volets bleus ¢’était un claque, et nous on
était les tauliers. Comment vous croyez qu’on a pu acheter ce
bistrot et trois appartements ? Si on s’était contentés de
vendre de la limonade on y serait jamais arrivés et une fois en
métropole on aurait eu quoi ? Des nefles.



CHAPITRE 11
Lili Zhang

Ah, Raymond, faut que je te dise : si je 'appelle Petit
Dragon, y’a une raison. Ou plutét plusieurs. D’abord, c’est
parce que son nom de famille est Long. En chinois, ¢a veut
dire Dragon. D’ailleurs, il signait ses sceaux comme ¢a, avec le
caractere Long. Ensuite, il était tres petit. Donc, Petit
Dragon. Et enfin, parce que Petit Dragon c’est aussi le
surnom d’un acteur chinois qui fait du kung-fu et qui met des
mandales 4 tout le monde, on le voit dans un film qui
s’appelle Big Boss, c’est vachement rigolo. Et je révais d’un
combat entre ces deux Petits Dragons, ¢a me faisait beaucoup
marrer d’imaginer celui du passage Choiseul se faire ratatiner
par celui de Hong Kong. Il en serait rien resté, un coup de
serpillere et hop ! Enfin voila, quoi. Apres sa chute, il en est
pas resté grand-chose non plus, et c’est pas dommage. Vu le
coup de filou qu’il m’a fait, ce salopard... Bon ! Faut que j’y
aille, je suis en train de dessiner les Nymphéas de Monet aux
pastels. J’adore! C’est de la peinture hypnotique
psychédélique, tu la regardes en écoutant un album de Pink
Floyd, toutes ces taches de lumicere roses, bleues, vertes et
violettes t’envahissent, tu pars dans un trip 4 I’acide, dément.



CHAPITRE 12
Marco Bachrich

Le surlendemain matin, lundi 10 mai 1971, Marco
Bachrich et le jeune Pilchard retournerent chez Courivault.
Ils cherchaient quelque chose, mais quoi ? Un poison ? Sous
quelle forme ? Ils soulevaient des objets au hasard, ouvraient
des tiroirs déja ouverts précédemment, dénichaient des boites
pleines de punaises tordues, de crayons noirs usés,
d’enveloppes usagées dont les noms de destinataires avaient
été effacés au Tipp-Ex ; une boite octogonale, sans couvercle,
contenait quelques pieces d’échecs fantaisie en maticre
plastique imitant grossi¢rement des ivoires chinois. Aucun
intérét. Bachrich considéra que I’endroit sentait de plus en
plus mauvais.

— D’ou que ¢a pue donc tant ?, s’interrogea-t-il a voix
haute.

Pilchard finit par dénicher le cadavre d’un petit chat
sous le lit du professeur. La truffe rouge attaquée par des vers.
Il le saisit avec précautions, I’enroula dans un torchon, le
disposa dans un sac & provisions et s’en alla le confier au
légiste. Puis, de retour du quai de la Rapée, il chercha son
supérieur partout dans I'immeuble, en vain. Il descendit ;
dans le hall il croisa Jacky Choukroun, le dentiste, qui
rejoignait son cabinet. L’homme, petit, la quarantaine et les
cheveux en bataille, avait une fine moustache surmontée par
un gros nez. L’air un peu hirsute, ahuri, il tenait contre sa
poitrine un paquet ouvert.

— Je reviens de la poste, dit-il. Celle de la place de la
Bourse. J’ai été chercher un colis trés précieux, un disque en
import, le tout dernier David Bowie qui vient de sortir en
Angleterre, The man who sold the world. Je ne vous dirai pas le
prix que je ’ai payé mais croyez-moi. ¢a vaut un bon paquet



de caries et de couronnes. Regardez cette merveille de
pochette. N’est-elle pas magnifique ?

La photographie, douce et vaporeuse, mettait en scene le
chanteur aux cheveux longs. Vétu d’une robe en satin beige a
grosses fleurs bleues, étendu sur une méridienne recouverte
d’un tissu bleu brillant, il regardait le spectateur. Son bras
gauche ¢était levé, sa main gauche touchait le sommet de son
crine; son bras droit était appuyé sur le dossier du sofa, sa
main droite tenait du bout des doigts une carte a jouer, un
atout de couleur rouge, une dame de cceur probablement.
Répandues sur le sol, des cartes A jouer dont certaines
affichaient leur dos bleu. Dans le coin supérieur droit il était
écrit, dans la méme couleur beige que la robe, David Bowie
The man who sold the world. En bas a gauche, le logo ovale et
jaune de la compagnie de disques, Mercury.

— L’ambiance de cette image ne vous rappelle rien 2
demanda le dentiste.

— Euh... fit Pilchard.

— Alice Liddell ! La gamine qui inspira Alice au Pays
des Merveilles ! Ensuite, Lewis Carroll photographia I’enfant
dans des poses parfois équivoques, si vous voyez ce que je veux
dire. L’une d’elles la montre étendue sur un canapé. Les
cartes a jouer, et la possible reine de ceeur que tient Bowie,
rappellent des scénes du conte, n’est-ce pas ? Non ? Ca ne
vous dit rien ? Avez-vous vu le dessin animé de Disney ?

— Euh... Non, je ne vois pas. Dites, vous n’auriez pas
croisé¢ mon collegue, par hasard ?

— Ah non, désol¢, répondit le dentiste en s’engageant
dans I’escalier. Et sinon, vos dents, ¢ava ?

Pilchard ne répondit pas, rejoignit le passage a la
recherche de Bachrich. Dans quelle boutique pouvait-il bien
trainer ? I aper¢ut un grand bonhomme - ¢’était Tim
Clawbonny, le tenancier du sex-shop — qui contemplait la
vitrine du magasin A la Confiance Nouveautés Utiles situé



aux numéros 39-41, entre le cordonnier et le magasin de
chaussures Mireille.

Devant l’antique boutique des ouvriers avaient
commencé de desceller les dalles du sol. Ils avaient installé
une espece de barriere sur laquelle éraient posés deux
panneaux; le premier était un rond bleu traversé¢ par une
fleche horizontale blanche intimant 'ordre aux piétons de
passer 4 la droite d’icelui ; le second, installé derriere, était un
grand rectangle jaune bordé de noir sur lequel il était écrit
Attention Travaux. Juste devant, un tas de sable et un trou. A
droite, une brouette contenant un sac de ciment et un seau.
Plus loin dans le passage, de semblables travaux avaient
également lieu, on descellait a tout va. Les dalles sur lesquelles
la petite Lili avait appris a dessiner étaient promises a la
destruction, bientdt remplacées par quoi ? Nul ne savait.

Pilchard s’approcha du vendeur de matériel sexuel,
absorbé dans la contemplation de la vitrine.

— Vous trouvez votre bonheur ? Un vase en cristal
d’Arques, une petite boite en porcelaine avec un couple de
marquis peints en rose et bleu sur le couvercle a bords dorés ?

— Vous vous moquez... Je cherche quelque chose pour
ma mere. C’est bientdt son anniversaire. Ici, tout correspond
a son style. Pas exactement le mien, répondit Clawbonny en
souriant.

— Je me doute, enchaina Pilchard. Dites, vous n’auriez
pas vu mon patron, par hasard ?

— Non, pas depuis que vous étes venus tous les deux
m’interroger. Vous permettez que je continue ma
promenade ? Ravi de vous avoir croisé.

Clawbonny s’en alla, une main dans une poche, en
rythmant ses pas avec son autre bras. Il avait fiere allure, et
cette haute silhouette qui marchait vers un soleil levant
imaginaire apparaissant au bout du passage coté rue Saint-
Augustin ressemblait a4 un héros de cinéma. Du vrai, du



western avec John Wayne et Gary Cooper. Pas du sordide
porno comme Clawbonny en tournait...

Pilchard alla lui aussi jusqu’au bout du passage en se
prenant pour James Stewart, puis fit lentement demi-tour
comme s’il était au milieu de la Main Street d’une petite ville
du Missouri. A vingt métres en face de lui se tenait Jessie
James. Le bar du coin de la rue égrenait I’absurde musique
d’un piano mécanique. Il faisait chaud. La verriere qui
surplombait le passage Choiseul multipliait I'intensité du
soleil. Tout brillait, trop fort. Pilchard dégaina un dixi¢eme de
seconde trop tard, Jessie James eut le temps de le refroidir. Un
peu dégu, Pilchard abandonna sa réverie, se retrouva au
milieu des travaux qui encombraient depuis ce matin le
passage Choiseul. L’endroit, qui avait paru plaisant au
premier abord, lui apparaissait maintenant sous son vrai jour,
une galerie commercante en déréliction, dont beaucoup de
boutiques étaient fermées, en cessation d’activité. Devant la
boutique de Louis et Gilberte Gailland, les horlogers, des
palettes avaient été dressées. On avait installé 1a un panneau
rectangulaire jaune bordé de noir, Route barré 4 ... m.La
distance n’avait pas été indiquée. Il est vrai que peu de
véhicules automobiles circulaient dans le passage Choiseul !
Au-dessus, un autre panneau indiquait Travaux. Et par-
dessus encore, un troisitme panneau, beaucoup plus petit,
précisait, en lettres bleues sur fond blanc, Sauf aux riverains.
A sa droite, un quatrieme et dernier panneau, une fleche
rouge sur fond blanc, envoyait bizarrement vers I’entrée de la
bijouterie-horlogerie. Pilchard pensa aux toiles hyperréalistes
de Richard Estes, un peintre américain qui se plaisait a
représenter des vitrines de boutiques et n’était pas avare en
signes de toutes sortes. Il avait en mémoire une peinture vue
récemment dans une galerie du 6° arrondissement intitulée
Grand Luncheonette. Les deux mots, en typographie dorée,
étaient peint en haut de la vitrine ; derriére, des lettres au



néon formaient les mots Frankfurters Hamburgers ;
I'enseigne d’un commerce en face, Amusement Center se
reflétait dans la vitrine ; 4 sa droite, un panneau sur lequel
étaient peints les mots Coca-Cola, Sandwiches Made To
Order, All Beef Frankfurter On Roll Sauerkraut or Relish 15
cents, Hamburgers On Soft Bun with Onions. Pilchard révait
d’aller 2 New York, et dans la Main Street d’une petite ville
du Missouri. Prendre sa revanche contre Jessie James.

Au lieu de cela il grimpa 4 nouveau dans I’immeuble,
finit par découvrir son supérieur Marco Bachrich
confortablement allongé sur la fourrure blanche tachée
d’encre recouvrant le lit de Roland de Long, en train de lire
un Zembla. Sur sa téte, I’'un des bonnets bleus de Roland de
Long.

— L’analyse du bol de Courivault n’est toujours pas
faite, dit Pilchard, on a encore retrouvé un corps nu
démembré dans une malle qui flottait sur le canal Saint-
Denis. A hauteur du pont Corentin Cariou pres de la porte
de la Villette. C’est plus urgent que votre soupe au saté, a
laché le Iégiste.

— C’est quoi le saté ? demanda Bachrich en sortant son
petit carnet.

— C’est une poudre rouge contenant de la cacahuete,
des piments, des oignons, des tomates et des crevettes, dit
Viviane Zhang qui venait d’apparaitre a I'entrée de la
chambre.

Elle avait entendu du bruit, intriguée elle était montée,
avait constaté que la porte érait restée ouverte. Quand elle
avait entendu les policiers converser, elle s’était permis
d’entrer. Bachrich I'interrogea sur la santé de Courivault.

— Ces derniers temps, il était bizarre. Il n’avait pas,
dit-elle, quitté son appartement depuis plusieurs jours, ne se
nourrissait plus que de lait, de petits-beurre et de plats chinois
ou vietnamiens comme la soupe de nouilles boulettes de baeuf



et tripes au saté ; il regardait la télé, feuilletait des magazines,
corrigeait des copies d’étudiants en retard. Il n’allait pas bien.

C’est fou ce qu’il y a comme dépressifs suicidaires, dans
cet immeuble, pensa Bachrich.

— Et sinon, il vivait toujours seul ? Pas de compagne, de
petite amie ?

— Ah! Les femmes, figurez-vous qu’il les trouvait
toujours soit trop dindes, soit trop tartes.

— Charmant. Et dites-moi, cette histoire de rédaction
volée ?

— Oulah ! sursauta-t-elle, vous étes allés chercher loin.
C’était une bétise d’enfant, rien de plus. On avait quoi ? Dix
ans ? Vous en connaissez beaucoup, des enfants de dix ans qui
ne font pas de bétises ? Bon. Puisque je suis la, m’autorisez-
vous a récupérer des calligraphies que ma fille a faites ici sous
la direction de Monsieur de Long ? Elles sont dans I'un des
tiroirs de son atelier.

Bachrich lui donna sa bénédiction, elle fouilla, trouva
son bonheur, s’en alla. Bientdt il fit de méme, suivi de pres
par Pilchard. Ils n’avaient déniché aucun élément permettant
de faire avancer I’enquéte.

A Dentrée du passage coté sud, la concierge, Madame
Chernaux Emilie - veuve d’un sergent-chef mort en Algérie,
avait appris Pilchard — sauta sur le rble des deux policiers
pour les informer qu’au coin de la rue de I’ Abbaye et de la rue
Saint-Benoit elle avait vu traverser quatre moines ['un
derriere I’autre comme une bande de petits canards et figurez-
vous, [’un d’eux avait les pieds nus. En plein midi. Si ¢’est pas
un monde !

— Et donc ? interrogea Bachrich en rejoignant le Royal
Sologne. On est censés faire quoi ? Arréter quatre moines
dont un déchaussé pour attentat a la pudeur ? Dans un autre
arrondissement que le notre ? Cette femme est folle, dit-il.
Allons boire un café. Mais avant, rappelez le légiste.



Comment il s’appelle, déja ? Albert Lieberman. Demandez-
lui, pour le bol. Ca traine, cette affaire, ¢a traine ! Madame
Lucienne, je peux avoir un café serré, s’il vous plait ? Vous
étes un ange.

X

— On savait, dit Pilchard de retour de la cabine
téléphonique sise au sous-sol pres des toilettes parfumées au
pin des Landes, que Courivault était décédé d’un arrét du
ceeur di a un empoisonnement au sulfure de mercure. Eh
bien figurez-vous que le légiste en a retrouvé de larges traces
dans le bol de soupe de nouilles boulettes de beeuf et tripes au
saté, $4 sur la carte avec supplément piment. Les traces rouges
sur le museau du chaton contiennent, elles aussi, du sulfure de
mercure.

— Bien ! Ca avance, ¢a avance. Enfin, pas tant que ca.
On imagine mal Monsieur Zhang, le patron du Bonheur de
Shanghai ou de Pékin ou d’ailleurs encore, verser lui-méme le
produit dans la soupe qu’il fabrique. Pourquoi le ferait-il, et
ou aurait-il déniché ledit produit ? Tout ceci demeure
mystérieux.

— Certes, conclut Pilchard. Madame Lucienne, je peux
avoir un café serré, s’il vous plait ? Si je puis me permettre,
dit-il & P’attention de Bachrich, j’aimerais revenir sur le cas
Chernaux Emilie. La concierge. Vous dites que cette femme
est folle. C’est vrai qu’elle est un peu dérangée, mais...

— Quel 4ge a-t-elle ? demanda Bachrich.

— Madame Chernaux Emilie, née Amalia Da Silva,
veuve du sergent-chef Henri Chernaux décédé des suites du
« Syndrome des Trois Sergents », naquit le 22 avril 1927 a
Oran. Elle a aujourd’hui quarante-quatre ans.

— Jaurais dit plus. Beaucoup plus. A I’occasion, vous
me chercherez ce qu’est le « Syndrome des Trois Sergents ».
Des types qui ont avalé des plumes Sergent-Major ?



CHAPITRE 13
Lili Zhang

Salut Raymond! Tout a I’heure je suis allée & la
boutique de Madame Zhuang Ying, Les Perles du Fujian.
Parce que je voulais comprendre ce qu’elle faisait la-haut,
chez Petit Dragon. Je lui ai tendu un papier, dessus j’avais
tracé un point d’interrogation au stylo-feutre rouge. Elle a
hésité, puis elle m’a entrainée dans son arri¢re-boutique. On
s’est assises sur des cartons de fournitures, et elle m’a raconté
son histoire : Roland de Long et elle devaient se marier dans
le plus grand secret le samedi 15 mai prochain a la mairie du
2¢ arrondissement. Mais un jour de la semaine derniére elle a
surpris deux de ses employés, des jeunes qui faisaient les
livraisons en Mobylette, en train de feuilleter en riant un
roman-photo pornocul ici méme, dans I'arriere-boutique.
Elle a menacé de les renvoyer, ce a quoi les deux p’tits cons —
c’est comme ¢a qu’elle a dit, moi j’ oserais pas, la vache ! — les
deux p’tits cons, dong, lui ont répondu que dans ce cas-la, ils
diffuseraient par photocopies les pages de ce magazine a tous
les habitants et commercants du passage. Regardez les
interpretes, qu’ils ont dit. Vous les reconnaissez ? Madame
Zhuang Ying s’est emparée du magazine, a tout de suite
identifié Petit Dragon et Tim Clawbonny, le patron de la
boutique de pornocul située a I’entrée du passage. Ils étaient
tout nus, en compagnie de deux jeunes femmes a poil elles
aussi. Ils avaient I’air contents... Bon, c’est pas mes oignons,
apres tout. Ce que j’en dis, moi j’m’en fous.



CHAPITRE 14
Marco Bachrich

C’était devenu une habitude, Bachrich et Pilchard
avaient investi le Royal Sologne, et plus précisément Iarriere-
salle déserte ou se jouaient le soir des parties de billard. Ils
tenterent de faire un récapitulatif de ce qu’ils savaient.

Roland de Long a été a son corps défendant ou s’est
volontairement défenestré du 5¢ étage. Vétu d’une unique
veste chinoise en soie bleue, les fesses a I’air. Roland de Long
était nain. Et roux. Il habitait un appartement peut-étre légué
par la mere de Roger Manege, propriétaire de la boutique de
matériel de beaux-arts La Palette 4 I'entrée du passage, apres
le box de la concierge. Il prétendait parler chinois, se disait
artiste — il faudra vérifier cette histoire d’exposition annulée
au musée Guimet —, était inspecteur a la Sécurité sociale dans
le 13¢ arrondissement.

Dans le salon de De Long envahi d’objets chinois les
deux policiers releverent d’évidentes traces de lutte, la fenétre
était ouverte. Dans la pi¢ce servant d’atelier, des livres sur les
sceaux, du matériel de gravure et de peinture. Une affiche
encadrée représentait les racines aériennes en gros plan d’un
banian, peintes 4 I’encre de chine. Sur le bureau, un bon de
livraison pour des pierres a I’enseigne des Perles du Fujian. La
chambre, tres différente, était du genre Paco Rabanne avec un
miroir au plafond qui lui donnait de faux airs de lupanar. Sur
le lit, une peau d’animal & poils blancs sur laquelle avait été
versé le contenu d’une grande bouteille d’encre de chine.

Ils procéderent a I’interrogatoire de tous les habitants :

e René et Lucienne Héry, patrons du bistrot Au Royal
Sologne.

e Tim Clawbonny, tenancier du sex-shop.

e Emily Brent alias Betty Lovelace, écrivaine de romans
salaces.



e Louis et Gilberte Gailland, horlogers-bijoutiers dans le
passage, et leur fils Gabriel, dix ans.

o Famille Colombes: Marie, Louis-Georges (époux
absent, prétendument 4 un congres a Isigny ou il ne s’est
jamais rendu), Christophe, gamin de huit ans.

e Famille Zhang: Viviane, née Dumontier, donc,
professeur de francais; Shicheng son mari, tenancier de la
gargote Au Bonheur de Shanghai dans le passage, et enfin Lili,
gamine de douze ans muette.

Viviane, André Courivault — décédé quelques jours plus
tot —, René et Lucienne Héry naquirent tous en Indochine,
arriverent ensemble en 1954 A Paris, logent tous dans des
appartements ayant appartenu a Albert Dumontier, pere de
Viviane, mort 4 Dién Bién Phu.

o Albert et Violette Choukroun, vendeurs d’épices 4 la
retraite.

e Jacky Choukroun, dentiste, fils de Violette et Albert.

e Madame Zhuang Ying, tenanciere des Perles du
Fujian, matériel pour bijoutiers. Elle vendait régulicrement
des pierres 4 Roland de Long, qui y gravait des sceaux pour on
ne sait quels clients. Elle I'avait vu la veille de sa mort a la
boutique, lui avait livré six pierres qui ne furent pas
retrouvées dans [’appartement de De Long. Lequel était tres
déprimé, I'exposition qu’il préparait depuis des mois au
musée Guimet venait d’étre annulée, ce serait I’'une des causes
de son suicide, dit-elle.

Viviane Zhang affirma également que Roland de Long
était déprimé ; Lucienne Héry dit au contraire que ce n’était
pas le genre du bonhomme. Le suicide n’était donc pas du
tout certain. D’autant plus qu’il y avait des traces de lutte
dans ’appartement.

¢ André Courivault, enfin, professeur de paléontologie,
absent aux interrogatoires parce que mort lors d’une chute
dans Iescalier le lundi précédent, le 3 mai. Fracture du crane,



mais le déces datait de quelques secondes plus t6t, un arrét du
cceur dfi a un empoisonnement au sulfure de mercure dont le
légiste avait retrouvé des traces dans le bol de soupe de
nouilles boulettes de beeuf et tripes au saté, S4 sur la carte
avec supplément piment. Courivault en avait absorbé une
dose de cheval. Un cadavre de petit chat gisait sous son lit,
empoisonné lui aussi par la soupe au mercure. Courivault fut
un temps accusé de plagiat par I'un de ses étudiants, Vahid
Bagirzade, probablement décédé. Lucienne Héry a raconté,
elle aussi, une histoire de plagiat dont Courivault se serait
rendu coupable 4 I’école en Indochine, trente ans plus tot, il
aurait volé la rédaction de Viviane Dumontier future épouse
Zhang, s’en serait attribué le mérite.

Pilchard ressortit son plan de I'immeuble, comme si ¢a
pouvait aider. Avec son index droit il passait d’un
appartement a ['autre dans un mouvement bizarre, comme
s’il déplagait des pieces d’échecs. Un “jeu minable” selon
Jacques Perou et Georges Borek, gratte-papiers de I'Insee et
grands maitres du jeu de go.

— Cela dit, déclara le jeune Pilchard, j’ai quelque chose
qui pourrait éventuellement faire avancer cette enquéte en
forme de schmilblic : tout a I’heure, je vous cherchais dans les
couloirs de I’immeuble ol vous deviez étre selon les dires de
la concierge, Madame Chernaux, Emilie de son petit nom,
une femme, donc, qui...

Bachrich le coupa d’un air menagant, Pilchard ravala
son incise et annonga qu’en traversant le couloir du premier
étage il avait entendu la gamine, la petite Lili, en train de
parler & quelqu’un.

— Ca se passait dans I’appartement vide qui est au-
dessus du bistrot. La porte n’était pas fermée, je I'ai
clairement entendue dire que Madame Zhuang, des Perles du
Fujian, devait se marier en secret avec Roland de Long, J’ai un
peu poussé la porte pour voir a qui elle parlait, mais je n’ai



entrapercu que la silhouette de la gamine en contrejour, assise
par terre, de dos, parmi des cartons 4 chapeaux, des meubles
recouverts de housses, des mannequins de couture
empoussiérés. Je I'ai distinctement entendue dire : Ce
mariage, ¢’¢était du sérieux, elle a été tres dégue, Madame
Zhuang, on comprend sa réaction... Bon, aprés tout, ce que
j’en dis, moi j’m’en fous, conclut-elle. J’aurais bien voulu,
avoua Pilchard, entendre un peu plus des propos de cette
fausse muette, mais les vieux parents de I’arracheur de dents
sont apparus 4 |’autre bout du couloir, ils trainaient un gamin
de trois-quatre ans qui avait I’air d’étre une teigne, lui-méme
trainait au bout d’une ficelle un lapin mécanique
démantibulé qui hoquetait. J’ai di quitter mon poste
d’observation, ou plutét d’écoute, suis descendu et vous ai
retrouvé au bistrot ot je vous ai parlé de la mort par
empoisonnement au mercure de Courivault. ] ai oubli¢ cette
découverte concernant la petite Lili, ¢ca m’est revenu ce
matin.

— Clest pas bon, pour un flic, d’étre oublieux, lacha
Bachrich.

Les deux policiers s’en retournerent illico chez Madame
Zhuang Ying, aux Perles du Fujian. En chemin, toujours la
méme litanie de vitrines dont celle d’un vendeur de
chapeaux. A Dintérieur de la boutique, un client japonais au
cou trop long essayait des Borsalino. Le film du méme titre,
avec Alain Delon et Jean-Paul Belmondo, était sorti I’année
précédente, tout le monde voulait des Borsalino, le chapelier
devenait fou. Assis sur un tabouret, le Nippon bien nippé
tenait un galure dans sa main, le patron lui en montrait un
autre en vantant ses indéniables qualités, pendant que
derriere lui un vendeur kabyle de La Chapelle perché sur un
petit escabeau a trois marches cherchait un autre modele
parmi une ribambelle de cheches, de fez, de panamas, de
melons, de homburgs, de fedoras, de cordobes, de chapkas et



de bicornes garnissant des étageres. Marco Bachrich nota
dans son calepin Chapellerie Madatter, 26 passage Choiseul.

Aux Perles du Fujian, il questionna Madame Zhuang a
propos de son mariage secret. Et soudain ce fut la panique
dans le magasin. Au milieu de I’affolement général qui
s’ensuivit et de ces visages qui, tous, avaient viré au jaune,
seule Madame Zhuang Ying souriait. Ses joues se parerent du
resplendissant incarnat qu’ont les rideaux des scenes de
théatre tel celui des Bouffes Parisiens, qui jouxte la boutique.
Elle évita la question, revint sur la mort de Roland de Long,
maintint la thése de la profonde dépression qui expliquerait
son suicide. Quant au mariage, puisque Bachrich fut
contraint de I’asticoter a ce sujet, elle finit par affirmer que ce
n’érait qu’unc plaisanteric entre eux, rien de sérieux, on en
riait, assura-t-elle. On avait méme fait courir le bruit que le
jeune couple s’était installé & Enghien dans un pavillon au
bord du lac.

— Alors qu’en fait, on y avait juste fété mon
anniversaire entre amis, dit-elle, on m’avait offert des lunettes
Cardin dessinées par un jeune styliste, Jean-Paul Gaultier.

Derri¢re, deux employées gloussérent en rentrant la téte
dans les épaules et en cachant leurs bouches avec leurs mains.
Depuis quand les dépressifs rigolent et font la féte?
s’interrogea Bachrich. Peut-étre qu’ils en sont capables entre
deux antidépresseurs et un somnifére. Va savoir.



CHAPITRE 15
Lili Zhang

Les photos pornocul avaient été prises dans la chambre
de Roland de Long, tres reconnaissable, parait-il. Je sais pas, la
porte était toujours fermée. En tout cas, Madame Zhuang
Ying s’est précipitée chez Petit Dragon, ils se sont disputés et
lui, au lieu de reconnaitre sa faute et de dire qu’il
recommencerait plus promis-juré-sur-la-téte-de-ma-mere, il
lui a proposé de participer 4 ses parties de jambes en I'air. On
en fait des romans-photos, mais aussi des films Super-8 qui se
vendent trés bien, qu’il a dit, elle toucherait méme une
commission ! Madame Zhuang Ying a immédiatement rompu
leur relation, a déclaré le mariage annulé et sen est allée,
furieuse. Qu’est-ce qu’il croyait, le De Long? Que ses
cochonneries allaient continuer encore et encore sans que
jamais personne n’en cause ? Il n’y a pas de mur qui ne laisse
filtrer le vent, dit un proverbe chinois. Alors Madame Zhuang
Ying est remontée le voir parce quelle s’était soudain
souvenue qu’il avait des photos d’elle, et elle voulait pas qu’il
les utilise pour ses saletés. Une fois [a-haut tout s’est enchainé,
tu connais la suite, mon vieux Raymond... Et toi ? qu’elle m’a
demandé, qu’est-ce que tu venais faire chez Roland avec un
marteau a la main ? J’ai pas répondu, vu que je parle pas. Je
suis partie. Le marteau, mon p’tit Raymond, ¢’était pas prévu
qu’il serve 4 lui fermer son clapet. Je I’avais emmené pour
détruire tous son matériel et sa belle vitrine ol il enfermait des
sceaux sculptés trés chers. Je voulais tout casser la-dedans,
pour me venger de ce qu’il m’avait fait. J avais pas I'intention
de lui fracasser le crine, moi, d’ailleurs c’est pas moi c’est juste
un concours de circonstances, le marteau, la mauvaise
personne au mauvais moment... Au départ, je suivais chez lui
des cours de calligraphie. Et puis il m’a parlé des sceaux, m’a
expliqué combien c’était important : Les sceaux chinois ont



rempli plusieurs fonctions a travers les 4ges, qu’il a dit. L’une
d’elles est de servir de signature pour les peintres. Mais pas
seulement, un artiste va imprimer son sceau-signature sur sa
peinture mais aussi, parfois, un sceau qui va transmettre son
état d’esprit. Et, éventuellement, le sceau de son atelier parce
que c’est I’habitude de donner un nom & l'endroit ot on
travaille. Il existe une peinture exceptionnelle, qu’il a dit en
me montrant une image, c’est un cheval qui s’appelle Clarzé,
traversant la nuit. Ce canasson ¢était, parait-il, le dada favori de
I'empereur du moment, j’ai oubli¢ son nom. A chaque fois
qu’il a montré cette peinture, les gens ont voulu y apposer leur
sceau, y mettre leur grain de sel. C’était la coutume. Donc,
petit & petit, des tas de sceaux ont entouré le cheval. A un
moment, |’espace autour de I’animal est devenu saturé. Il a
fallu ajouter un rectangle de papier pour que les gens puissent
s’cxprimcr; puis un autre rectangle de papier, et un autre
encore, et un autre encore... Au total, cette peinture et ses
ajouts totalisent une vingtaine de textes plus ou moins
poétiques et environ cent soixante-dix sceaux. Eh bien malgré
¢a, tu me croiras ou pas, mon vieux Raymond, mais le cheval
est toujours vivant ! Petit Dragon m’a encouragée a graver un
sceau @ mon nom, Lili, en négatif. C’est-a-dire que j’ai écrit
les deux caracteres en creusant la pierre. Quand on a imprimé
le sceau sur le papier, le fond était rouge et les caracteres
apparaissaient en blanc. C’est la mani¢re la plus simple de
graver un sceau. Comme j’avais bien réussi cet exercice il m’a
demandé de le refaire, mais en positif. Je devais donc creuser
autour de ces caractéres. L’inverse de ce que j’avais fait avant.
C’était plus difficile, mais je m’en suis bien sortie. C’est a
partir de la que tout est parti en sucette, sans que je m’en
rende compte...



CHAPITRE 16
Viviane Zhang

Quand elle était entrée dans I"appartement de De
Long alors que les deux policiers étaient présents, Viviane
Zhang leur avait demandé lautorisation de récupérer
quelques calligraphies. Elle fouilla dans les tiroirs, trouva ce
qu’elle cherchait. Au fond de I'un d’eux, bien cachée, elle
découvrit une petite boite chinoise recouverte de tissu vert
qui contenait trois sceaux de pierre. Mue par une espece
d’intuition elle prit la boite, la glissa dans la poche de son
pantalon. Elle subtilisa également un album de photos de
mariage 4 couverture matelassée rouge comme on en fait
traditionnellement en Chine, six mois avant la célébration.
Curieusement, cet objet avait échappé a I'inspection des
deux policiers. Sans doute parce qu’il était posé en
évidence sur la tablette de la cheminée, contre le miroir.
On y voyait Zhuang Ying et Roland de Long posant dans
différents endroits. Quelques photos les montraient dans
les jardins Albert Kahn 4 Boulogne-Billancourt, sur le pont
japonais, notamment. Zhuang Ying, a droite, portait une
robe de soie verte moulante, un gipao a la mode
shanghaienne. Un ventre légerement rebondi donnait a
penser qu’elle était enceinte. Roland de Long, lui, & gauche,
portait un costume de style Qing et un petit bonnet de soie
bleus. Sur une autre photo, vétus de maniere identique,
Roland de Long était assis dans un fauteuil pendant que
Zhuang Ying se tenait debout pres de lui; Roland de Long
avait la main droite levée, comme s’il disait bonjour aux
spectateurs contemplant la photographie. Les deux posaient
devant une toile peinte représentant un intérieur de style
Ming. A droite sur le drap peint, derriere Zhuang Ying,
était représenté un canapé rouge éclairé par la lumiere
provenant de la fenétre & gauche. Au-dessus du canapé, au



centre, était figurée une pierre de lettré ronde encadrée qui
apparaissait entre les deux futurs époux, on aurait dit un
miroir. Un petit chien, un pékinois, était assis aux pieds de
Zhuang Ying.

Viviane Zhang avait pris I'album, I'avait posé par
terre dans le couloir. Elle salua ensuite les deux policiers,
referma la porte de I'appartement, récupéra I’album.
D’abord, elle ne sut qu’en faire. Et puis, constatant que les
représentants de la force publique n’était pas convaincus
du suicide de Roland de Long, elle déposa I'objet sur la
table dans I’arri¢re-salle du café, 14 ot ils avaient établi leur
quartier général. Elle se dit que ce projet de mariage,
provisoirement gardé secret, pouvait diriger des soupgons
de meurtre vers Zhuang Ying et ce n’était pas plus mal.
Apres tout, la date prévue de la cérémonie, le samedi 20
février, était passée et elle n’avait pas eu lieu. Sinon, tout le
passage [aurait su, cette union serait forcément devenue de
notorié¢té publique. Parce que le passage Choiseul est un
monde clos. Avec ses petites histoires, ses secrets, ses
trahisons... C’est ainsi qu’elle fut informée a propos de cet
ancien restaurant situé dans le passage des Panoramas qu’en
grand secret Zhuang Ying avait fait transformer, décorer et
rénover. Elle y avait ouvert une maison a I’enseigne de La
Source des Péchers hors du monde, ot elle proposait des bains
et des massages. Voire de la prostitution. C’¢était du grain a
moudre pour les policiers, pensa-t-elle en déposant quelques
documents mentionnant [lexistence de ce commerce
possiblement illicite. Abondance de biens ne nuit pas.

Et puis quand méme! s’indigna-t-elle intérieurement.
Pour tout Chinois un tant soit peu cultivé, appeler une
boutique de massage La Source des Péchers hors du monde
était, sinon inconvenant, du moins fort indélicat. Ce nom est
une référence a un conte célebre intitulé La Source aux fleurs
de pécher. L’histoire est celle d’un pécheur qui découvre un



pays de Cocagne datant d’avant I’époque a laquelle il vit,
avant le grand chamboulement survenu avec I'accession au
pouvoir de la dynastie Qin. C’est un conte qui, sous son
apparence poétique, est politique. Alors donner le nom de
cette époque bénie A une vulgaire boutique de massage et
autres douceurs si affinités, ce n’était pas tres gracieux et cela
faisait partie des choses qu’elle détestait.



CHAPITRE 17
Lili Zhang

Salut Raymond ! Je t’ai pas dit comment ¢a se fait que
t’es 13, devant moi, posé sur le parquet de M’sieur et M’dame
Héry. C’est simple. Mes parents m’ont acheté la méthode
Assimil La pratique du chinois, avec trois cassettes. Et
forcément, ils t’ont acheté, toi, Mini K7 de luxe Philips, pour
que je puisse les écouter. Ils veulent que j’apprenne le chinois,
que je connais déja pas trop mal, en fait. Grice 2 mon pére qui
parle plus chinois que frangais. Je lis bien, j’écris... moyen-
moyen. Pour la prononciation, c’est la catastrophe
intersidérale ! Je m’entraine toute seule, en répétant ce que
disent les cassettes. C’est loin d’étre parfait, il faudrait que
j’aie des véritables conversations. Mais je parle pas. Sauf 4 toi,
Raymond. C’est comme ¢a. Mais ca fait que je progresse pas.
En plus, la prononciation du chinois, ¢’est vraiment coton. Il
y a cinq tons, faut pas se mélanger les pinceaux. Si on veut,
avec une seule syllabe on peut faire une phrase entié¢re. Rien
qu’en changeant ces satanés tons : Ma ma md ma ma ? Ca
veut dire Maman a-t-elle grondé le cheval engourdi ? Bon
d’accord, on a pas tous les jours sous la main un cheval
engourdi 4 gronder... Mais ¢’est qu'un exemple. Y’en a un
autre, encore plus marrant, c’est un conte pour enfants qui
s appelle Le poéte mangeur de lions dans la grotre de pierre. Je
te dis la premic¢re phrase, attention ouvre bien tes esgourdes :
Shi shi shi shi shi shi, shi shi, shi shi shi shi. T’ as compris ? Ca
veut dire : Dans une grotte de pierre vivait un po¢te nommé
Shi qui adorait les lions et qui s’ était promis d’en manger dix.
C’est rigolo, hein ? Tout le conte est comme ¢a. Réponds oui.
Tu sais comment on dit oui en chinois ? On dit shi ! Allez,
salut Raymond ! Je m’en vais dessiner un peu. Zaijidn !



CHAPITRE 18
Roger Manege

Lundi 10 mai 1971, vers 18 heures. Roger Ménage
contemplait encore une fois la petite Lili, assise par terre
dans le passage en face de sa boutique pendant qu’a deux
pas de la des ouvriers descellaient le dallage de pierre. Lili
dessinait aux pastels, de téte, sur une dalle vivant ses
derniers instants, une publicité sur des doubles pages de
LAurore : Moulinex libere la femme. Apres avoir fait un
fond bleu uni qui recouvrit un éni¢me article sur le Tueur
de Saint-Germain, elle traca les contours d’une femme aux
cheveux bruns mi-longs qui jette son tablier rouge a petites
fleurs blanches. Ses deux bras sont levés en forme de V et
I'on pense au général de Gaulle qui libére la France. Sont
malins chez Moulinex, se dit Ménage. Quand il vit les deux
policiers sortir du box de la pipelette il les attrapa, dit ce
qui le tarabustait :

— Clest une drole de bonne femme, la concierge,
vous savez. Elle lit toutes mes lettres ; elle les décachette et
les recachette ; elle lit aussi mon 7¢/é 7 Jours que je recois
par la poste, une fois elle a méme commencé les mots
fléchés de Maitre Capello et apres, comme elle s’est rendue
compte de son erreur, elle a essayé de gommer ! Son mari,
c’est un Turc, Aslan Pamuk, qu’il s’appelle, il est chauffeur
de taxi. Un homme tres fort, vous voyez, un corps de
lutteur, mais tres aimable, qui fait un excellent café. Une
fois il m’a confié¢ que le soir, quand il est couché, des
milliers d’adresses arrivent a toute vitesse et se bagarrent
dans sa mémoire, il confond 'obélisque de la Concorde et
celui de Théodose a Istanbul, le Sacré-Ceeur et la Mosquée
bleue, le palais Topkapi et la Gare Saint-Lazare, alors il se
reléve et se rend au Rendez-vous des chauffeurs, rue de
Tolbiac, pendant que sa femme insomniaque ouvre mes



lettres, les lit, les recachette, consulte mon programme télé
et remplit au crayon les mots fléchés de Maitre Capello.

A cet instant Louis-Georges Colombes pénétra dans
le passage Choiseul, allait emprunter I’escalier le menant a
son chez-lui quand les policiers Iintercepterent sechement,
le menérent dans larriere-salle du Royal Sologne ou ils
I'interrogérent sur son emploi du temps du samedi 8 mai
dernier, vers 11 heures et quelques du matin.

Or donc, le sus-nommé Louis-Georges Colombes
devait se rendre & un congres de tyrosémiophilistes a Isigny-
sur-Mer, dans le Calvados. Au lieu de ¢a, arrivé gare Saint-
Lazare, un type dans les vingt-six ans, en chapeau mou et
pardessus, le bouscula dans la salle des pas perdus. Il lacha sa
petite valise qui tomba a terre, s’ouvrit, répandit sur le sol une
chemise bleu pale, une veste de laine boutonnée par devant,
un calecon, un maillot de corps, une paire de chaussettes, un
nécessaire de toilette et des pochettes de plastique contenant
des étiquettes rondes de camembert. Il ramassa I'ensemble en
vitesse sous l'eil interrogateur des voyageurs en transit,
referma son bagage, se releva, se demanda soudain ce qu’il
faisait la. Pris d’une grande fatigue, il considéra qu’il n’avait
aucune envie de se rendre en Normandie pour parler d’'un
sujet qui, dans le fond, n’était qu’alimentaire, ne I'intéressait
pas outre mesure. Il sortit de la gare, traina dans les rues du
quartier, passa devant un cinéma, le Saint-Lazare Pasquier, qui
projetait Zabriskie Point, un film de Michelangelo Antonioni
sorti 'année précédente. Il prit une place, s’assit entre un gros
monsieur endormi et une jeune femme, regarda le film,
s’ennuya. Quand les lumiéres se rallumérent, lui et la femme
échangerent un regard, éclaterent de rire. Quelle purge !
s’exclama cette petite blonde pulpeuse qui aussit6t 'enjola. Ils
prirent un verre dans un bar voisin, marcherent un peu au
hasard, arrivérent rue de Provence, louérent une chambre 2
I’'Hoétel d’Amérique d’ou ils ne sortirent pas pendant deux



jours, commandant des repas au room service de I’hotel. La
petite blonde pulpeuse, dont Louis-Georges Colombes ne sut
jamais le prénom ou le nom, affirma-t-il, travaillait dans une
revue de mots croisés ot elle était correctrice.

Bachrich envoya aussitot Pilchard vérifier cette histoire
pendant que le sus-nommé Louis-Georges Colombes s’en
allait retrouver son épouse souffreteuse et alitée.



CHAPITRE 19
Lili Zhang

Salut mon Raymond ! Y’a un autre truc que je t’ai pas
dit. L'autre jour, Courivault a commandé & manger 4 mon
pere. Par téléphone. Parait qu’il était pas sorti de chez lui
depuis plus d’une semaine. Je lui ai monté son plat, une soupe
de nouilles boulettes de beeuf et tripes au saté, S4 sur la carte
avec supplément piment. Quand je suis entrée, il était occupé
a farfouiller dans des dossiers étalés sur le canapé. Sur la table
du salon y’avait un paquet de copies qu’il était en train de
corriger. Dessus était posée, ouverte, la boite de pate a sceaux
qu’il utilisait pour tamponner les devoirs de ses étudiants. Le
sceau, lui, était sur la table & c6té de son stylo quatre couleurs,
d’un stylo-plume et d’un livre de paléontologie ouvert qui
devait lui servir pour corriger les exercices de ses ¢leves. Sur la
page de droite y’avait une illustration qui représentait le
squelette d’un Palaeotherium magnum, une espéce de tapir
qui vivait il y a 45 millions d’années. Je savais ¢a parce que ce
dessin, c’était moi qui I'avait fait, avec d’autres, pour un petit
cours que Courivault allait donner a des enfants au Jardin des
Plantes. II m’avait demandé de faire ces dessins pour le
dépanner, il devait en distribuer des photocopies a ses éleves
d’un jour. Et voila qu’ils se retrouvaient dans un livre. Tous !
Sans exception ! Et sur la premicre page du bouquin y’avait
écrit Traité de paléontologie blablabla, avec cinquante dessins
de l'autenr. Le salopard ! L’auteuse c’était moi ! Pas lui ! Félix,
le petit chat de Courivault, a grimpé sur la pile de dossiers
débordant de copies, a reniflé la pite & sceaux, a donné un
coup de patte sur la coupelle qui plouf!, est tombée dans la
soupe au milieu des nouilles, des tripes et des boulettes de
beeuf sauce saté avec supplément piment. ] aurais da I'enlever
aussitot, ech bien non, j’étais énervée, je I'ai laissée et je suis



partie. Ce qui est arrivé ensuite, c’est le destin qui I’a voulu...
Allez salut Raymond.



CHAPITRE 20
Marco Bachrich

Pilchard s’était rendu a ’hétel d’Amé-rique sis 53 rue
de Provence, a Paris 9¢, CHAUFFAGE CENTRAL -
ELECTRICITE - SALLES DE BAINS - EAU CHAUDE -
CHAMBRES A LA JOURNEE disaient les plaques ébréchées
situées de chaque coté de I'entrée du lieu, dont le piteux
état faisait douter de la salubrité. Quand il arriva sur place,
un incendie ravageait ’hétel. Le réceptionniste et le patron
du bar-restaurant jouxtant ’endroit — OSSO BUCCO - TETE
DE VEAU MAYONNAISE - COTE DE VEAU SPAGHETTI —
POULET FROID MAYONNAISE — ENTRECOTE GARNIE,
disaient sur sa vitrine les inscriptions rédigées le matin
méme au blanc d’Espagne — avaient installé une table et
des chaises sur le trottoir d’en face, jouaient aux échecs
tout en regardant s affairer les pompiers aspergeant la
facade de I¢tablissement hotelier que dévoraient les
flammes. Interrogé par Pilchard, le réceptionniste, un petit
homme bedonnant 4 moustaches qui ressemblait a Staline,
répondit qu’il ne se souvenait pas de ces deux gaziers venus
il y a quoi ? Une semaine ?

— Comprenez bien : le quartier est arpenté par des
gagneuses qui fréquentent assidiment I’établissement, et
puis le registre vient de partir en fumée et de toute facon,
considérant le passage intense de la clientele, je ne note, ou
plutdt ne notais pas systématiquement toutes les entrées —
c’est illégal, je sais, mais quelle importance maintenant ? —,
d’autant plus que plusieurs de ces dames louaient des
chambres au mois, des chambres presque vides de meubles,
des pieces claires peintes en blanc avec un lit au milieu et
deux tables de nuit faussement Empire. Raison pour
laquelle, et vous m’en voyez profondément désolé, il put



arriver que certaines allées et venues m’échappassent, ainsi
que le souvenir de vos deux clients...

Pilchard s’en alla, fort dégu. La patron n’allait pas
étre content... Assis pres de la baie vitrée sous une pancarte
proclamant  que LES  CONSOMMATIONS  SONT
RENOUVELABLES TOUTES LES HEURES, Bachrich lui avait
également demandé d’enquéter sur le boulot de De Long.
De ce coté-1a, la péche fut bonne: le petit homme était
inspecteur de la Sécurité sociale attaché au centre 332 sis
73 boulevard Masséna, juste a c6té du Bastion N°90. Il
discuta avec le responsable de ce centre qui s’appelait
Monsieur Dumont, Edouard-Adolphc. Pilchard fit son
rapport, répéta les propos du chef de centre : Oui, bien str,
Roland de Long prétendait parler chinois. Sa cousine,
dipléomée des Langues’O, lui aurait enseigné le mandarin
apres avoir passé quinze ans 4 I'ambassade de France a
Pékin. Mais j’ai fait ma petite enquéte, dit le chef de
centre, et j’ai découvert que la cousine de De Long, Marie-
Annick Braouzec, épouse Wollenschlager, était en vérité
femme de ménage dans un hospice 4 Illkirch-Graffenstaden
dans le Bas-Rhin. Elle n’avait jamais quitté sa région quasi-
natale — elle vit le jour & Brest — et la seule langue qu’elle
pratiquait était le patois alsacien. A part ¢a, Monsieur De
Long était un excellent employé, trés pointilleux sur les
détails, rien a redire. Nous regretterons son départ, assura
ce brave Monsieur Dumont, Edouard-Adolphe. Son pere,
Emile de Long, a-t-il ajouté, de tres petite taille lui aussi,
avait été interné en 1943 dans le camp de Buchenwald. Il
faisait la-bas partie d’une troupe de cirque chargée
d’amuser le SS-Oberfirher Hermann Pister, chef du camp,
ainsi que ses invités. Ses enfants, Ulrike et Andreas,
adoraient Emile, [’avaient pris comme mascotte,
I'utilisaient tel un poney. Le 7 avril 1945, afin d’empécher
leur libération par les troupes alliées, Pister ordonna a un



premier groupe de prisonniers de partir a pied pour étre
envoyé a Dachau. Ce groupe fut conduit a la gare et
embarqua dans un train qui arriva a destination le 27 avril.
Nombre d’entre eux moururent de faim ou de maladie en
cours de route. Emile de Long, lui, était toujours vivant. Le
camp fut libéré deux jours plus tard par les troupes
américaines. Apres quelques péripéties il revint & Paris,
devint libraire d’occasion rue Lepic. Son étal, qui n’existe
plus aujourd’hui, n’était qu'un porche d’immeuble un tout
petit peu aménagé, coincé entre une boucherie chevaline et
un cours des halles. Sa clientele était constituée de petites
veuves ou dames célibataires adeptes d’Agatha Christie, de
vieux messieurs 4 la recherche de magazines lestes d’avant-
guerre — le numéro de la revue Panorama du Monde relatant
Le Premier Grand Concours national des Miss Vierges a
Acapulco était tres recherché — et de gamins lecteurs
d’illustrés, Akim, Battler Britton, Rodéo et Yuma. Toutefois,
Roland de Long racontait une autre histoire a propos du
destin paternel : membre du cirque de Buchenwald, il aurait
été assassiné suite a une chute de trapeze. Les deux jambes
brisées, il fut, dit-il, gazé comme on achéve un cheval
blessé. L’Etat lui aurait remis la Légion d’honneur 2 titre
posthume — Roland de Long nous la montrait fi¢rement
dans sa boite — parce qu’il avait vaillamment ceuvré au sein
du bureau de renseignements et d’action de Londres.
Autrement dit, il était un agent secret au service de la France
libre. J’avais un peu cherché, confia ce brave Monsieur
Dumont, et 'avais retrouvé bien vivant, enregistré au
centre de Sécurité sociale de la rue Championnet. Une
rapide recherche dans les archives militaires conservées au
chateau de Vincennes m’apprit qu’évidemment, il ne
possédait pas 'ombre de la moindre décoration.



— Mais expliquez-moi, lui demandai-je alors,
pourquoi avez-vous fait ces patientes recherches sur
Roland de Long et son pere ? C’est quand méme curieux.

— Pas du tout, répondit le chef de centre. Je procede
a ces recherches généalogiques pour tous les employés dont
j’ai la charge. N’y voyez pas malice, dit-il en souriant, c’est

un hobby.



CHAPITRE 21
Lao Ya

Monsieur Lao Ya était un artiste peintre de la place du
Tertre originaire du Guangdong, au sud de la Chine. Il
donnait également des cours de calligraphie et de peinture de
paysage a des Chinois retraités, des Wenzhou établis dans le
Marais qui avaient toute leur vie ceuvré dans la maroquinerie
en gros. Monsieur Lao Ya avait fui en 1968 la Révolution
culturelle chinoise qui s’amorgait. Il avait connu la Famine
née du Grand Bond en avant, avait assisté aux massacres du
Guangdong perpétrés par les Gardes rouges mais aussi par
une partie de la population qui, suivant les ordres du Parti,
s’en ¢était prise aux Cing Catégories noires : les propriétaires
fonciers, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et
enfin les “mauvais éléments”, ¢’est-a-dire le monde de la pegre
et les “droitiers”.

Artiste, Monsieur Lao Ya faisait probablement partie
des “mauvais éléments”, quelle que fiit la signification de cette

q q g
appellation. Il passa d’abord par le Viét Nam ou il fut arrécé
pour d’obscures raisons, demeura emprisonné dans un camp
d’out il parvint a s’échapper au bout d’un an, rejoignit la
018
Malaisie puis I’ Australie ot il avait de la famille, des cousins
propriétaires d’une usine de textiles. Ne supportant guere le
climat australien et la gestion d’entreprise, il tenta d’émigrer
vers les Etats-Unis qui refuserent de lui accorder un visa. Sa
famille, comptant bien se débarrasser de ce poids mort qui la
nuit faisait des cauchemars, hurlait a en effrayer les enfants,
lui offrit gracieusement un billet d’avion pour Paris ou il
g
arriva en avril 1969. La aussi il avait un peu de famille,
d’autres cousins, éloignés, une famille d’acupuncteurs établis
g
a Noisiel en Seine-et-Marne. Il trouva d’abord un emploi
d’empaqueteur a la chocolaterie Menier ou il maniait a
q
longueur de journée du papier d’aluminium qu’il chargeait


https://fr.wikipedia.org/wiki/Triades_chinoises

dans des machines appelées plieuses. Le fonctionnement de
ces engins le fascinait, lui rappelait ces enfants vietnamiens
qui vendaient autrefois aux terrasses des cafés de Saigon de
jolis dragons d’or faits de papier plié. Un dimanche qu’il
visitait Montmartre, il s’arréta devant les peintures et
aquarelles pour touristes que peignaient sur la place du Tertre
des artistes venus de tous les pays. Grace a certains d’entre
eux il put sans trop de difficultés poser son chevalet sur la
place ou régnaient pourtant des mafias japonaise et
yougoslave qui se disputaient ce minuscule territoire ou
chaque pavé valait de l'or. De temps en temps,
d’indispensables négociations se déroulaient dans le calme,
au comptoir de Chez Eugene; d’autres fois, des toiles
éraient cisaillées, des chevalets brisés, des bras démis. Dans
ce tout petit pays carré il fallait savoir jouer des coudes,
garantir sa place sans empiéter sur le domaine du voisin
toujours prompt a dégainer. Le modus vivendi, le
compromis instable, était un art subtil que Monsieur Lao
Ya, nourri a4 la mamelle confucianiste, maitrisait 2a
merveille. Il se mit rapidement au diapason et commenga a
peindre a la chaine les “trois citrons”. C’est ainsi que les
peintres de la Butte surnommaient les trois domes de la
basilique du Sacré-Cceur de Montmartre. De temps en
temps il accrochait a son chevalet une peinture
traditionnelle chinoise, un paysage classique mettant en
scene des pins dont les troncs étaient colonisés par du
lierre, mais hélas cela n’intéressait personne. Les touristes
voulaient des citrons blancs sur fond de ciel bleu, du
moulin de la Galette fagon Van Gogh, du cabaret du Lapin
agile fagon Utrillo. Jusqu’au jour ol un antiquaire nommé
Avedis Barseghian s’arréta devant I'un des paysages chinois
de Monsieur Lao Ya. Et tout de suite, il eut ’idée. Ne
restait plus qu’a convaincre le peintre qui, conjectura-t-il,
soumis a une forte concurrence, avait du mal a joindre les



deux bouts. Avec un peu de ténacité, il se dit qu’il
parviendrait bien a ses fins.

Avedis Barseghian flatta d’abord I’artiste, lui montra
qu’il avait une passion pour la peinture chinoise — il était
méme véritablement un connaisseur, un fin lettré —, puis lui
fit visiter sa somptueuse boutique située rue Boissy d’Anglas, a
Ientrée de la galerie de la Madeleine. Le Palais d’Fee,
Antiquités chinoises, disait I'enseigne. La s’entassaient des
meubles de toute sorte, des bureaux en laque rouge, des
armoires de mariage, des coffres, des montants de lit kang ; des
statues de Bouddha dorées, une statue de la déesse Guanyin,
des statuettes votives populaires telle celle de Zhao
Gongming, dieu de la richesse et de la prospérité, des vases et
de la vaisselle en porcelaine bleue de toutes dynasties, des
paravents peints, des sceaux sculptés, des disques Bi en jade ou
en agate, des rochers de lettré aux formes étranges issus du lac
Tai, des pinceaux, des batons d’encre, du papier et des pierres
A encre en forme d’animaux, de fruits ou de dieux; des
tabati¢res, des bijoux, des amulettes, des monnaies de
différentes époques, et des peintures, beaucoup de peintures,
verticales ou en rouleaux. Monsieur Lao Ya en prit plein les
yeux.

Ensuite, Avedis Barseghian invita son hote a diner a
I’Elysées Shanghai, célebre restaurant chinois de la capitale
situé rue du Colisée, 2 deux pas des Champs-Elysées. Apres un
repas copieux, quelques bi¢res et de nombreux verres de baijiu
vidés cul-sec, Avedis Barseghian entama ses manceuvres
d’approche. Il devait convaincre Monsieur Lao Ya de se
joindre 4 son projet, potentiellement des plus lucratifs. Mais
ce dernier, qui n’était pas né de la derniére pluie, stoppa net la
stratégie oblique de 'antiquaire véreux, donna sans ambiguité
son accord de principe pour confectionner de fausses
peintures anciennes, des paysages chinois, shanshui hua. Cette



aventure le tentait bien. Pour I’argent, bien sfir, mais aussi
pour le défi que cela représentait.

Monsieur Lao Ya commenca par réaliser deux peintures
verticales d’artistes fictifs, Shen Wei et Wang Yin, tous deux
soi-disant nés 2 la fin de la dynastie Ming (1368-1644). Pour
ce faire, il emprunta des éléments & des ceuvres de Dong
Qichang et Wang Shimin qu’il mélangea. Il peignit ces
paysages sur des feuilles de papier qu’il avait au préalable
artificiellement vieillies en les plagant dans la cheminée de la
maison de campagne d’Avedis Barseghian, a Viroflay. La
fumée avait donné une teinte jaune au papier, lui conférant
ainsi quelques siecles d’age. Il calligraphia ensuite a leur
sommet des textes poétiques inspirés de Li Bai et Du Fu, les
deux plus grands poctes chinois. Ne manquaient plus que les
indispensables sceaux. Hélas, Monsieur Lao Ya ne savait pas
graver les sceaux.

— Qu’a cela ne tienne, déclara Avedis Barseghian, je
connais quelqu’un qui va s’en charger. Un véritable artiste. 1l
faudra donc un sceau personnel pour chacun des peintres, un
éventuel sceau dit “élégant” qui donnera Iétat d’esprit de
lartiste, un sceau d’atelier et surtout plusieurs sceaux de
propriétaires successifs ainsi que des sceaux impériaux.

— Il n’est pas utile d’aller aussi loin, rectifia Monsieur
Lao Ya. Ce n’est qu'un coup d’essai. Nous utiliserons des
sceaux impériaux plus tard, quand nous serons rodés. Ca fait
déja beaucoup de travail pour votre graveur, qui devra réaliser
six ou sept sceaux pour chaque peinture. En veillant & ce que
certains sceaux de propriétaires soient des copies de sceaux
existants, ce qui apportera une touche d’authenticité aux
peintures.

— Parfait, répondit Avedis Barseghian. Zhenbang !

Un large sourire éclairait le visage rubicond de

I'antiquaire, qui se frottait les mains.
*



Les peintures de Shen Wei et Wang Yin se vendirent
rapidement, au prix de 6 500 francs chacune. Avedis
Barseghian et Lao Ya fétérent ces deux premiéres ventes a
I’Elysées Shanghai. Suivirent deux autres faux d’aprés des
peintres ayant réellement existé, cette fois, et qui furent
réalisées sur soie. La premitre peinture, un paysage
montagneux avec un lac, des constructions et des petits
personnages, prétendait étre de Yan Wengui, un peintre des
Xe-XI¢ siecles. La deuxi¢me, un pic rocheux assez nu avec un
pin tordu a son sommet, portait le sceau de Hongren, qui
vécut au XVII siecle. Exposées pendant plusieurs mois dans
la boutique de Barseghian, et proposées au prix de 10 000
francs chacune, elle ne trouvérent aucun acheteur.
Profondément dégus, I'antiquaire et Lao Ya décidérent, par
gott de la provocation, esprit du lucre et vengeance, de
frapper un grand coup.



CHAPITRE 22
Lili Zhang

Salut Raymond ! J’ai pas trop le temps, la. En plus y’a
un mdéme, dans le couloir, je sais pas a qui il appartient, un
insupportable bambin de quatre ans qui fait marcher
inlassablement un lapin mécanique qui tape sur un tambour
en soufflant dans une trompette I’air du Pont de la Riviere
Kwai, ¢a me vrille les oreilles, j’ai envie de Iétrangler et de
détruire son lapin 4 coups de marteau, alors juste en vitesse
avant que je commette |'irréparable, voila: c’était le mois
dernier, le mois d’avril, Petit Dragon m’a demandé¢ de
recopier un sceau ancien. C’est un exercice, j’parie qu’t’es pas
cap’ !, qu’il a dit. C’est le sceau de Huang Gongwang. ] ’adore
Huang Gongwang. On a une seule peinture de lui, c’est un
rouleau horizontal de sept ou huit metres de long qui
sappelle Séjour dans les monts Fuchun. Un chef-d’ceuvre de
vachtement belle beauté, ouais. Tu regardes ¢a, Raymond, j’te
jure, tu voyages. Tu cherches des personnages qui franchissent
des ponts, des pécheurs dans leurs barques, des maisons
cachées dans le creux des collines, des voyageurs qui longent
un sentier, des petits pavillons, quatre poteaux et un toit en
chaume qui ont été dressés pour contempler le paysage sans
attraper de coups de soleil, c’est magique. On va de droite a
gauche dans le rouleau mais on peut revenir en arritre, on
peut grimper au sommet d’une colline, en redescendre en
cavalant et grimper dans une barque pour partir a la péche,
tranquillement. C’est une promenade sans fin ou presque. Le
pied total. J’aimerais passer ma vie dans les monts Fuchun.
Mais I3, faut que je file. Salut Raymond !



CHAPITRE 23
Lao Ya

Cette fois, se dit Avedis Barseghian, ils passeraient par
une grande salle des ventes parisiennes de renommée
internationale, Drouot, a laquelle ils proposeraient une ceuvre
remarquable signée de I'un des plus grands noms de la
peinture classique chinoise. L’antiquaire demanda a Lao Ya
quel artiste il aimerait contrefaire. Celui-ci leva les yeux de
I’épais roman qu’il était en train de lire, Si shi tong tang, en

q g Lang
francais Quatre générations sous un méme toit, de Lao She,
¢ &
réfléchit un instant, répondit que son réve serait de réaliser un
faux Huang Gongwang. Ce serait un défi hors du commun
g gwang
comparable a la fabrication d’un faux Léonard de Vinci, dit-il.
Barseghian opina du chef, et dés le lendemain Lao Ya se

g
mettait au travail.

Au bout de plusieurs mois d’apprentissage du style de

g y
Huang Gongwang, aprés moult études et tentatives de recréer
ce pays fou des arbres sages, comme disait le pocte, ce paysage
d’herbes folles, ces espéces de Sainte-Victoire telles celles que
q
peignit inlassablement Cézanne, il amena a Barseghian une
peinture sur soie de 35 centimétres de haut sur 55 centimétres
de large qui représentait un paysage semblant étre une étude
préparatoire au célebre Séjour dans les monts Fuchun, chef-
d’ceuvre du peintre. Aujourd’hui encore, dans toutes les
écoles des Beaux-Arts de Chine, de Taiwan, de Hong Kong ou
de Singapour, des étudiants étudient et copient en souffrant le
&
Séjour dans les monts Fuchun de Huang Gongwang, seule
peinture de l'artiste dont on soit absolument certain de
Iauthenticité. Cette fausse étude va attirer musées et grosses
g
fortunes anonymes. Soyons féroces, la férocité est 'une des
y Y
vertus cardinales de 'homme en société, énonga Barseghian.
e miel attire les mouches. Seng duo zhowu shao !, comme on
L | attire | hes. Seng duo zhou shao !
it en chinois. aura de nombreux moines et peu de gruau !
diten ch Iy d b t deg !



CHAPITRE 24
Lili Zhang

Salut Raymond ! Le sceau de Huang Gongwang, donc.
Le peintre des Monts Fuchun. Petit Dragon m’avait demandé
de le copier. Pour parfaire ma maitrise, bien str, comme il
disait. ]J’parie qu’t’es pas cap’! De la pure provocation. Je
dois reconnaitre que ¢’était un bel exercice, pas facile du tout.
Parce qu’il sufhisait pas de recopier les caracteres, qui étaient
assez faciles a faire, surtout en négatif. Il fallait reproduire le
sceau avec ses usures, ses cassures. Faire une copie parfaite. Un
faux, donc. Ca, je I’avais bien compris, il me prenait pour une
buse, le Petit Dragon. C’était assez coton, plusieurs essais
avaient ¢té nécessaires avant d’arriver 3 un résultat qui
pouvait tromper son monde. J’¢tais contente de moi. Une
autre fois, Petit Dragon a sorti un bouquin qui contenait
quatre-vingt-deux sceaux personnels de Shitao, un célebre
peintre du XVII siecle, de la dynastie Qing. Son nom traduit
en francais, c’est Vagues de pierre. C’est joli. J’ai choisi un
sceau en positif, je I’ai gravé et Petit Dragon a dit que ¢’était
pas mal, pas mal du tout, méme. Quelques jours plus tard, je
I’ai vu imprimé sur un vieil éventail qu’il avait peint. Il a dit
que c’était une simple copie, qu’il I’avait faite pour le plaisir,
et il a rangé I’éventail dans un tiroir d’un geste qui voulait
dire J’en ai rien & cirer. Quelques jours encore plus tard,
pendant qu’il était descendu faire une course, j’ai recherché
cet éventail mais tintin ! Impossible de mettre la main dessus.
Dans le tiroir, a la place, il y en avait des tout unis, sans
peinture, qui me semblaient anciens, eux aussi. Le papier était
tout jauni et sentait bizarre. L3, j’ai commencé 2 me douter
de quelque chose. Surtout quand il m’a redemand¢ de graver
un nouveau sceau de Shitao, en négatif cette fois, et bien sar,
je I’ai retrouvé quelques jours apres sur un autre éventail
peint qui reprenait encore une fois le style de ce peintre, un



style assez libre avec des gros traits de pinceau parfois. Y avait
des rochers en premier plan, des arbres, un petit pont avec un
bonhomme dessus qui regardait des maisons sur pilotis au
bord d’un lac. Au loin on voyait & peine une chaine de
montagnes, et dans le ciel un texte en chinois ancien que j’ai
pas pigé. Le salopard ! Ca sentait le roussi, cette histoire, mais
qu’est-cc que je pouvais faire ? Comme le premier, cet
éventail a trés vite disparu.



CHAPITRE 25
Marco Bachrich

Dans le genre hobby malsain, Pilchard remporta la
palme ce jour-la: apres les entretiens avec Louis-Georges
Colombes, avec le sous-Staline de I’hotel des Amériques et
avec le chef de centre de la Sécurité sociale, Bachrich
demanda a son jeune assistant d’aller vérifier la véracité des
déclarations pour le moins intempestives et sur I’instant
paraissant largement infondées du sieur Ménage, qui
accusait la concierge de maints méfaits épistolaires.

— Meéfiez-vous des femmes a tout petits seins,
affirmait  Sdndor Borbal Orrosz, mon professeur de
sculpture aux Beaux-Arts. Elles sont généralement chastes
et réservées, et ont tendance a étre tres intelligentes,
affirmait-il doctement. Je ne sais pas si la concierge aurait
pu poser pour Maillol, mais assurément elle est de ces
femmes-la. Le plus dréle, continuait mon professeur, c’est
qu’il épousa une femme a petits seins qu’il connut dans un
bordel du boulevard de la Chapelle, et qui lui servit de
modele toute sa vie. Elle avait eu une idée géniale qui
malheureusement ne fut jamais concrétisée, il s’agissait de
récupérer chez les plus éminents artistes des ceuvres ratées
cachées au fin fond des placards et des remises. Des ceuvres
qui auraient dd étre détruites mais que les artistes ne se
décidaient pas & faire disparaitre totalement et qui
dormaient, oubliées, dans les recoins sombres d’ateliers
encombrés. Ce serait ces ceuvres mémes que leurs auteurs
souhaitaient ~ faire  absolument  disparaitre qui
constitueraient le joyau le plus précieux de la collection la
plus rare du monde, le Musée des CEuvres Perdues.
Malraux trouva I’idée ridicule, le projet du Musée des
CEuvres Perdues sombra dans les oubliettes de I’histoire



des arts. N’est-ce pas dommage ? La connerie, ¢’est parfois
insondable...

Pilchard fit un vague signe de téte qui aurait pu
signifier En effet ou Au revoir, gagna la loge de la
gardienne avec qui il était en trés bons termes, 4 cette heure
stratégique qui est celle de I'apéritif. Apres quelques verres
de porto Apéstolo de Ribeiro — venu directement de la
vallée du Douro grice 4 Monsieur Cardoso, le collegue de
La Belle Epoquc, juste a4 cOté, ol passe en ce moment
Robert Lamoureux —, Madame Chernaux Emilie, grisée par
I'alcool, oublia toute prudence et finit par confier a Pilchard
qu'en effet, elle lisait depuis plus de six ans certaines
lettres, en tenait méme un registre quotidien détaillé
assorti d’un index dans lequel, en regard de chaque nom,
figuraient les dates de réception des courriers. Pilchard,
apres force sourires et lampées de ginjinha— ils étaient
passés aux cerises griottes macérées dans I’alcool —, parvint
4 “emprunter” le précieux registre qui délivra quelques
renseignements concernant le sieur de Long. D’abord, a
aucun moment il ne recut de courrier émanant du musée
Guimet. Son projet d’exposition de sceaux dans ce lieu
n’était donc, trés probablement, qu'un mensonge, parmi
d’autres. Le 29 avril dernier il avait requ un télégramme du
Palais d’Eté qui disait : “Injoignable téléphone - livrer au +
vite”, signé SO.

Il apparut que le Palais d’Eté érait une boutique
spécialisée dans les arts chinois installée rue Boissy d’Anglas,
dans le tres chic quartier de la Madeleine. On y trouvait des
vases Ming bleus et blancs ou de couleur céladon, des assiettes
Qing de la Compagnie des Indes ornées du dragon de
I'empereur Qianlong, des pierres a encre, des statuettes en
terre cuite de servantes de la dynastie Han, des nécessaires a
opium, des pots 4 pinceaux, des sceaux ofhiciels, un paravent
noir décoré de scenes de genre datant du régne de I'empereur



Kangxi, une statuette de Shou, le dieu de la longévité, un
Bouddha en bois laqué doré assis sur une fleur de lotus, un
bureau rouge, des chaises noires, une armoire de mariage...
Pilchard, qui s’y était rendu, avait noté tous ces détails et,
pour faire bonne mesure, avait acheté une pierre a encre en
forme de grenouille. Le creux, figurant le ventre de I'animal
est ’endroit, lui expliqua I’antiquaire, ot 'on dépose quelques
gouttes d’eau ; on frotte ensuite le baton d’encre sur la surface
humide, jusqu’a ce que ledit baton se dissolve un tantinet et
transforme [’eau pure en encre noire préte a I'emploi. Toute
une technique. Le vendeur précisa que cette étape, assez
longue, de la fabrication de I'encre liquide, permettait au
peintre, au calligraphe, de se concentrer, de faire le vide,
d’accéder a la plénitude nécessaire a I'accomplissement de son
ceuve. Sauf que sur nombre de peintures dont celle-ci, dit-il en
désignant un rouleau vertical accroché au mur, on peut voir
que c’est un assistant qui broie consciencieusement le baton
d’encre sur la pierre pendant que le peintre choisit ses
pinceaux! A lui la plénitude, conclut malicieusement le
vendeur qui, déclarant que Pilchard avait fait un trés bon
choix, lui glissa sa carte de visite, Gomidas Beltrassian, Fondé
de pouvoir, Le Palais d’Eté, Antiquités chinoises, 30 rue
Boissy d’Anglas, Paris 8¢, Tél. : OPE.84.36.

Des peintures, justement, il y en avait plusieurs
accrochées aux cimaises de la boutique, toutes parsemées de
sceaux. Des bambous, des fleurs, des paysages montagneux,
qui paraissaient anciens mais Pilchard, bien que légérement
versé dans la culture chinoise, ne connaissait pas grand-chose
dans le domaine pictural et Bachrich, son patron, n’aurait été
d’aucun secours s’il avait été présent. Pilchard eut alors une
intuition : il se souvint que Madame Zhuang Ying avait dit
que Roland de Long fabriquait peut-étre de faux sceaux pour
des brocanteurs des puces de Clignancourt, voire pour des
antiquaires bien installés en ville. Et soudain dans sa mémoire



safficha le télégramme que la concierge avait noté:
“Injoignable téléphone - livrer au + vite” signé SO. Et s’il
fallait lire “Injoignable téléphone - livrer au + vite SO” ? Ce
SO qui avait été compris comme une signature par Emilie
Chernaux, comme une paire d’initiales parce que ¢’était le
dernier mot du texte télégraphique, signifiait peut-étre
“sceau”. Barseghian demandait & De Long de lui livrer les
sceaux ! Des faux, destinés a des peintures faussement
anciennes, supposa Pilchard. Hypothese, conjecture,
spéculation. Il aurait fallu qu’un expert les guide parce que ni
lui ni Bachrich ne pouvaient faire confiance au bagout de
I'antiquaire ou de son vendeur qui auraient pu leur vanter les
qualités d’une peinture datant prétendument d’une dynastie
vieille de deux mille ans alors qu’en vérité elle avait été peinte
la veille au soir dans un entrepot désaffecté du quai de Bercy
entre deux tonneaux de beaujolais vides.



CHAPITRE 26
Lili Zhang

Salut Raymond! J’ai eu le temps d’examiner le
euxi¢me éventail peint a la maniére de Shitao par Peti
d tail tal de Shit Petit
Dragon. Bah! C’est pas terrible, finalement. Mais pour
quelqu’un qui n’y connait rien, ¢a fait I’affaire. Je suis stre
qu’il va en pondre toute une série, pour les vendre je sais pas
ou. Le faux sceau de Huang Gongwang, en revanche, je me
emande a quoi il va servir. Sirement pas a signer de faux

d deaq 1 S t gner de f:
éventails anciens. Il a d& monter un coup un peu plus fumant,
le Petit Dragon. Et je le vois mal reprendre le style de Huang
Gongwang, il est pas assez doué pour ¢a. Faire des faux Shitao
quand on a des tonnes de reproductions de ses peintures, ¢a
va: on prend des éléments de trois ou quatre peintures qu’on
mélange, on agite, et on en obtient une cinqui¢me. Je suppose
que tous les faussaires utilisent cette technique, c’est un peu
u collage. Aucune invention la-dedans, un robot équipé
d llage. A t la-ded bot éq
d’un pot de colle Cléopatre pourrait faire le boulot. Mais
. 3 3 .
copier Huang Gongwang dont on n’a qu’une seule peinture
et dont le style est tres pur, apparemment trés simple mais
finalement vachtement complexe, c’est pas a la portée de
n’importe qui. Il faut avoir assimilé sa technique, ses
innombrables variations dans la forme et I’épaisseur des
traits, la profondeur de I’encre, ¢a se fait pas en cinq minutes.
A mon avis, il y a quelqu’un d’autre, quelque part, un
complice, excellent artiste, qui est en train de fabriquer un
faux Huang Gongwang. Et quand ce sera fini, “mon” sceau
sera appliqué dessus. Ou est-ce qu’il est passé ? Qui est en
train de faire un faux Huang Gongwang? Va falloir que
jenquéte, comme Miss Marple. J’aime beaucoup Miss
Marple. Avec son petit chapeau. Tout de suite apres ¢a, pour
noyer le poisson, je pense, Petit Dragon m’a proposé des
exercices moins bizarres : graver du texte sur le coté des sceaux



en style des scribes, /ishu, ce qui est, 14 aussi, un exercice assez
difficile. Je me suis d’abord beaucoup entrainée sur papier.
Des piles et des piles de poe¢mes classiques écrits dans ce style,
ce qui est plutdt rigolo, on imagine mal un fonctionnaire
officiellement chargé de comptabiliser des sacs de riz ou de je
sais pas quoi, en train d’écrire des poemes d’amour en douce
avec son style carré qui serre les fesses, mais bon... Pendant ce
temps, Petit Dragon peignait 4 nouveau des éventails signés
avec mes faux sceaux de Shitao. Des cadeaux pour des amis,
qu’il disait. Tu parles! Une industrie, ouais. Miss Marple,
viens m’aider, on a du boulot ! En attendant je te range, mon
vieux Raymond, ¢a m’amuse plus et puis le vieux Monsieur
Choucroute, qui est ’homme le plus intelligent et le plus
gentil de 'immeuble, m’a dit que j’avais failli me faire pincer
par le jeune flic, alors ¢a devient trop dangereux. Je devrais pas
I'appeler Choucroute, je sais... Sa femme appelle Riri, il
s’appelle Henri. Je 'adore, Riri, ¢’est mon papy d’adoption. Sa
sceur, Ariette, a épousé un certain Robert Hennin qui vendait
des vieilles cartes postales rue de Liege pres de la gare Saint-
Lazare. Robert Hennin était un homme comme les autres,
sauf qu’il était bossu. Un jour il a ouvert la fenétre, il s’est
penché, a enjambé le rebord et s’est jeté dans le vide en criant :
Les gens du quartier ? Je les em-meeeerde ! Pareil que Petit
Dragon, ou presque. Comme quoi c’est rien d’extraordinaire,
pas de quoi en faire tout un plat. Allez, salut Raymond, a la
revoyure !



CHAPITRE 27
Marco Bachrich

Pilchard, qui avait suivi en auditeur libre des cours de
civilisation chinoise a I'école du Louvre, avait gardé contact
avec I'un de ses professeurs, un expert pres les tribunaux
nommé Bernard Rémoulin. Il lui demanda de venir chez
Barseghian. Les deux policiers et I'expert se présenterent tous
trois comme des clients, évidemment. Des gros clients, pleins
de sous. Le vendeur, Gomidas Beltrassian, avait d’ailleurs
reconnu Pilchard qui avait acheté deux jours plus tot une
pierre 4 encre. L’expert examina les peintures proposées a 6
500 francs picce, et sa conclusion fut sans appel. C’¢tait de
superbes faux, et il expliqua pourquoi aux deux policiers. La
premicére peinture, un paysage de montagne avec un lac, était
attribuée 2 Yan Wengui, un peintre du XI¢ siecle. La
deuxi¢me, un pic rocheux qui se terminait par un pin tordu,
portait le sceau d’un peintre du XVII® siecle nommé
Hongren. Ces deux ceuvres, peintes sur soie, avaient le méme
petit défaut de tissage : tout en haut a droite sur la premiere
peinture, tout en haut a gauche sur la seconde. A I¢vidence,
on avait coupé un rouleau de soie en deux pour réaliser ces
deux peintures verticales prétendument distantes de six cents
ans. Quant aux sceaux, ils étaient faux aussi, forcément, mais
I'expert avoua n’étre pas spécialiste de cette discipline. Les
policiers convoquerent plus tard un vieux graveur nommé Wu
Chi-Hsien qui leur expliqua pourquoi ces sceaux étaient faux.
Il témoigna plus tard au tribunal. C’était un type un peu
étrange, un petit monsieur porteur d’une longue barbe un
peu filasse qui disait que dans les meilleurs moments de sa vie,
son monde était enticrement contenu dans un pouce carré,
soit la dimension idéale d’un sceau.

— Le sceau, dit-il, est un objet qui occupe une place
essentielle dans la vie des Chinois d’hier et d’aujourd’hui. 1l



sert & conclure des contrats de toutes sortes entre entreprises
ou dans le domaine du privé, achat de maison, mariage, etc.
On l'exige en de multiples occasions de la vie quotidienne. Il
est donc le sujet de bien des histoires. En voici une qui ne
remonte pas aux dynasties passées, mais & 'année dernicre.
C’est celle des jumeaux du Nouvel An. Dans un village de la
province du Yunnan vivaient des jumeaux. La fille s’appelait
Xi Ting, le garcon s’appelait Xi Tong, Ils étaient nés le jour
de la Féte du Printemps 1954. En 1968 ils avaient quatorze
ans, cultivaient la terre comme leurs parents, quelques u
seulement — un mu correspond 4 666 metres carrés. Mais
leurs terres surplombaient la riviere, étaient les mieux
exposées du village. Aussi, par jalousie, ils furent classés par les
autorités locales comme “paysans riches”. Les parents de Ting
et de Tong furent, aprés diverses humiliations, abattus par de
jeunes gardes rouges sur la place du village. Ting fut envoyée
dans une aciérie du Shaanxi, 4 environ deux mille kilométres
de chez elle. Tong, lui, se retrouva un peu plus loin encore, au
plus profond d’une mine de charbon dans la province du
Shanxi.

« Revenons 2 1954. A la naissance des jumeaux, la
famille élargie s’était cotisée et avait offert aux parents un
sceau de pierre sur lequel était gravé le double caractere x7, le
double bonheur, qui est composé du caractere x7 écrit deux
fois. Mais on ne dit pas xix7, on dit seulement xi. Ainsi, xi
désignait les deux enfants, les jumeaux, mais désignait
également par homophonie la famille Xi. Par homophonie,
parce que le caractere utilisé pour écrire ce nom de famille
n’est pas le méme que celui utilis¢ pour écrire le mot
Bonheur. Ils se prononcent toutefois quasiment de la méme
maniere. Quand leurs parents furent assassinés en place
publique, Ting et Tong comprirent qu’ils allaient étre
séparés. Par la mort, ou par un éloignement définitif décidé
par quelque bureaucrate désireux de faire reluire sa fibre



maoiste. Ils scierent le sceau en deux parties plus ou moins
égales — ils s’y reprirent & plusieurs fois, les deux parties ne
formaient pas deux parallélépipedes rectangles parfaits, loin
de la. Cela dit, chacun d’eux se retrouva avec un approximatif
demi-sceau comportant le caractére xi.

« Ting passa un an dans cette aciérie du Shaanxi, Tong
passa autant de temps dans la mine de charbon du Shanxi. Au
bout de cette période ils s’évaderent, rejoignirent, sans s’étre
évidemment concertés, la ville de Datong, dans le Shanxi.
Chacun y trouva un emploi. Ting était serveuse dans un
restaurant de la vieille ville spécialisé¢ dans les daoxiao mian,
les nouilles coupées au couteau, Tong fabriquait des machines
4 coudre de la marque Bee Brand dans une usine de la
banlieue.

« Ting gardait en permanence le demi-sceau dans sa
poche droite de pantalon. Tong, lui, avait percé un trou au
sommet du sceau, y avait passé une cordelette rouge, portait
I’ensemble autour du cou. Jour et nuit.

« Cette histoire n’est pas un conte merveilleux a
destination des enfants, c’est une histoire tragiquement
ordinaire marquée par le destin. Le 3 février 1970 a 19 heures
14 un tremblement de terre de magnitude 6,6 frappa la ville.
Trois cent vingt-deux personnes périrent, dix-sept mille
furent blessées, des centaines de milliers d’habitants se
retrouverent sans abri. De tres nombreux rescapés aiderent les
pompiers et les membres de la sécurité civile & déblayer les
gravats, a sauver des personnes enfouies sous les décombres.
Tong participa a ces travaux. Dans la vieille ville il déblayait
des morceaux de mur en béton quand I’un des sauveteurs lui
demanda de ’aider 4 extraire un corps. Une jeune fille, morte,
tenait dans sa main un bout de pierre, une demi-sceau sur
lequel était gravé le caractére xi. Tong ota le demi-sceau qui
pendait a son cou, le colla contre celui de la victime, les deux



s’emboitaient parfaitement, il s’agissait de sa sceur jumelle,
Ting.

« Elle fut incinérée, comme les autres victimes du
tremblement de terre. Tong emporta 'urne, alla I’enterrer au
pied d’un arbre sur une colline surplombant la riviere de son
village natal, & co6té de la stele de ses parents. Il passa [a des
journées et des nuits entiéres, puis il disparut. Il avait laissé
sur le tertre les deux demi-sceaux, qui sont maintenant
enfermés dans ’armoire du bureau de la mairie du village.
Cette histoire s’arréte la. Quant a moi je dois m’en aller, au
revoir.

Et Wu Chi-Hsien s’en retourna i ses sceaux. Bien avant
cette rencontre, alors qu’il sortait tout juste de la boutique de
I'antiquaire en compagnie des deux policiers, Bernard
Rémoulin avait déclaré qu’il avait assisté deux semaines plus
tot 4 une vente d’objets chinois, dont des peintures. Certains
lots étaient exceptionnels. Il invita Bachrich et Pilchard chez
lui, leur montra le catalogue de cette récente vente et 'ceuvre
vedette, celle qui avait crevé les plafonds, une peinture de
Huang Gongwang qui vécut aux XIII-XIV si¢cles. La mise a
prix était 4 deux cent mille francs, elle partit, dit Rémoulin,
pour six cent cinquante mille. Les encheres se firent par
téléphone et il se souvenait de la mine extrémement dépitée
d’une employée de 'ambassade de Chine — qu’il avait déja
croisée par ailleurs — au moment fatal de Iadjudication ; il
comprit que c’était le plus grand musée de Taiwan qui avait
remporté le lot. Les deux factions, la Chine communiste et
celle des continuateurs de Tchang Kai-chek, s’étaient étripées
pour obtenir cette petite peinture horizontale, faussement
préparatoire au Séjour dans les monts Fuchun, chef-d’ceuvre de
Huang Gongwang. Mais sans aucun doute, assura expert, il
s’agissait d’un faux. Parce que, dit-il, regardez bien cette tres
belle photo en couleurs de I'ceuvre maitresse, imprimée sur
une double page de ce catalogue. Ne voyez-vous rien 2...



— Le défaut! s’exclama soudain Pilchard, qui
subitement remonta de deux crans dans I’estime de Bachrich.
Il'y a, dit-il, tout en bas et au centre, peu visible dans la pliure
du catalogue, le méme défaut de tissage que sur les peintures
quon a vues chez Barseghian. Le faussaire a par conséquent
utilis¢ le méme rouleau de soie ancienne pour réaliser les trois
peintures. D’abord un morceau horizontal avec le défaut en
bas au milieu, puis, en-dessous, deux morceaux verticaux avec
le défaut en haut a droite et en haut 4 gauche. Ca ne fait aucun
doute.

— Allez-vous prévenir les acheteurs? demanda
Bachrich.

— Non, répondit Rémoulin. C’est trop tard, et puis
jamais ils n’accepteraient I'idée qu’ils se sont fait rouler dans
la farine. La seule chose possible dans I'immédiat est de
vérifier I'identité du vendeur. Officiellement il est anonyme,
et le commissaire-priseur ne doit en aucun cas la révéler. Mais
ce gars-]a m'est redevable, je wvais lui téléphoner
immédiatement.

Quelques minutes plus tard Rémoulin revint avec
I’information :

— Notre mystérieux vendeur s’appelle Gomidas
Beltrassian, il est employé au Palais d’Eté, Antiquités
chinoises, la boutique de Barseghian. Un vulgaire préte-nom,
donc.

Bachrich et Pilchard transmirent le dossier a des
collegues spécialisés dans le trafic d’objets d’art qui
interpellerent Beltrassian et Barseghian et obtinrent assez vite
des aveux. Officiellement, seul Barseghian fut déclaré
coupable de faux et usage de faux concernant les deux
peintures exposées dans sa boutique. Le faux Huang
Gongwang vendu a Drouot pour la bagatelle de six cent
cinquante mille francs fut “oubli¢” pour des raisons
diplomatiques. L’ordre était venu “d’en haut”, la consigne était



de « ne surtout pas faire de vagues a propos de la Chine et de
Taiwan ». Beaucoup de guillemets.



CHAPITRE 28
Viviane Zhang

Vendredi 23 avril 1971. Revenant du college ou elle
enseignait le francais, Viviane Zhang s’arréta devant la vitrine
de la librairie Alphonse Lemerre, au 33 passage Choiseul. Elle
y vit la réédition de 'ouvrage de Courivault qui s’intitulait, de
cette maniére un tantinet pompeuse propre aux universitaires,
Traité de paléontologie pratique - Gisement et description des
animaux et des végétaux fossiles de France par André
Courivault, professeur de paléontologic au Muséum
d’Histoire naturelle de Paris. Avec cinquante dessins de
Iauteur, chez J. Rothschild Editeur, 13 rue des Saints-Péres 4
Paris. Elle entra, feuilleta distraitement I'ouvrage, regarda les
dessins qu’elle trouva agréables, reposa le livre visiblement
destiné a un public d’¢étudiants en licence de paléontologie.
Un homme, la raie au milieu d’'une abondante chevelure grise
ondulée, foulard de soie orange artistiquement noué autour
du cou, chemise a petits carreaux bleus et blancs, veste en
tweed bleu pétrole et pochette orange pérorait face a la
libraire, petite dame aux allures de fourmi industrieuse qui
Iécoutait d’une oreille distraite tout en inventoriant le
contenu de sa caisse :

— Comment dire? L’écrivain, voyez-vous, est un
idéaliste ! Quand il est confronté a la réalité et a ses propres
échecs, il surmonte sa déception en adoptant un air
d’indifférence. C’est un invalide qui souffre dans un silence
coupable d’immobilisme. Mon dernier ouvrage, sur la
couverture duquel on peut admirer le Philosophe en
méditation de Rembrandt — avec qui je me sens en parfaite
osmose — rend compte de cette difficulté inhérente a la
condition de ’homme de lettres, capable de penser mais pas
de bouger. Dans son cerveau sous-alimenté il tisse les histoires



du livre qu’il sait qu’il n’écrira jamais, c’est la tout son drame.
Et quelque part son immarcescible beauté !

— Et..votre ouvrage est publié par quel éditeur ?
demanda la libraire.

— Par moi-méme, chére Madame, foin des margoulins !
Je vous en mets combien ?

X

Chez elle, Viviane Zhang fit du repassage, prit la pile des
vétements de Lili, alla les porter dans la chambre de sa fille.
Sur son bureau étaient posées trois pochettes transparentes.
Elle s’arréta, les contempla. Une pochette jaune contenait des
calligraphies réalisées chez Roland de Long. Une pochette
bleue était garnie d’esquisses et d’empreintes de sceaux que
Lili avait gravés sous sa direction ; dans une enveloppe, des
essais d’impression de trois sceaux un peu abimés, usés.
Pourquoi avaient-ils été rangés a part ? Elle prit quelques-unes
de ces impressions, se promit de les montrer 4 son mari qui,
certainement, aurait des lumiéres a ce sujet. Dans la troisi¢eme
pochette, la verte, étaient rangées des esquisses qu’elle
identifia immédiatement comme des croquis préparatoires
aux dessins publié¢s dans le livre de Courivault qu’elle avait
feuilleté plus tot dans la journée. Elle comprit immédiatement
que Dédé la Fripouille, ainsi qu’elle le surnommait dans son
chiteau-fort intérieur, s’était servi de la gentillesse, de la
naiveté sa fille, avait encore une fois volé le travail de
quelqu’un. Une sale habitude, décidément. Cette fois, il était
hors de question qu’elle ne réagisse pas.



CHAPITRE 29
Marco Bachrich

Bachrich et Pinault avaient rejoint leur Q.G. installé
dans ’arri¢re-salle du Royal Sologne. Plongé dans son carnet,
Bachrich sirotait un panaché pendant que Pilchard, a demi
couché sur le billard, tentait une carambole particulierement
audacieuse que les aficionados surnommaient la Fleche
d’Orient.

— Revenons 4 nos moutons et faisons le point, dit
Bachrich en posant son verre sur le sous-bock aux armes de la
bi¢re Griitli. Que savons-nous de nouveau ?

e Premic¢rement, que la concierge, originaire de
Lisbonne et adepte des griottes alcoolisées, lit le courrier
des occupants de I’'immeuble.

e Deuxi¢tmement, que Roland de Long gravait de faux
sceaux anciens pour Barseghian, qui I’a avoué aux collegues.

e Troisitmement, qu’il travaillait bien 4 la Sécurité
sociale ot il était inspecteur. Il mentait sur sa capacité a parler
le chinois et sur la déportation de son pere décoré post
mortem, tout ¢a ¢ était du vent. On voit par la que ’homme,
qui en outre avait le chic pour s’habiller de fagon incongrue,
avait un grand besoin de se faire remarquer par ses
congéneres. Un complexe dfi 4 sa petite taille, sans doute.
Mais tous les nains n’ont pas forcément un ego
surdimensionné. Quoique. A vérifier. Ou bien il en avait assez
de dire et de répéter : Je suis comme je suis, je suis fait comme
¢a, qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Et sinon, est-ce qu’il
mentait & d’autres sujets 2 On n’en sait rien. C’est probable,
mais lesquels...

— Dites, coupa Pilchard, ¢a se vend, les décorations
militaires ? Est-ce que je peux m’en acheter une ?

— Ca dépend, répondit Bachrich. Vous avez combattu
dans quelle guerre ? Mai 68 ? Vous faisiez partie de la brigade



des provos chargés de balancer des pavés sur les collegues en
uniforme ? Je ne suis pas sir que ¢a mérite une décoration.
Plut6t un coup de pied au cul, & mon avis... Mais revenons a
ce qui nous préoccupe.

e Quatritmement, le chef du centre Masséna de la Sécu
passe son temps a enquéter sur le passé et le présent de ses
subordonnés. Il devrait copiner avec la concierge, monter une
agence de renseignements...

e Cinqui¢tmement, quelqu’un a déposé sur notre table
un album de photos de mariage de Roland de Long et Zhuang
Ying. Ils étaient donc bien mariés.

e Sixiemement, ce méme quelqu’un a aussi déposé des
documents relatifs a un salon de massage dont Zhuang Ying
est la propriétaire, et qui est situé dans le passage des
Panoramas. A moins que le dépositaire soit un autre corbeau.
Mon petit Edmond, vous allez vous rendre en service
commandé dans ce salon, vous vous ferez passer pour un
client ordinaire, on vous massera les coudes, le philtrum ou
les doigts de pied, peu importe, et vous demanderez au
bout d’un moment — en supposant qu’on ne vous l’ait pas
proposé avant — s’il n’y aurait pas des “prestations
spécialcs”, pour clients exigeants et connaisseurs.
Puisqu’une rumeur, vous savez bien, court dans Paris : ces
salons de massage ne seraient que des fagades de bordel,
Madame Michu en est certaine, elle I’a vu de ses yeux vu,
méme qu’on en a parlé dans France-Dimanche, pas plus
tard que la semaine dernitre. Allez, en route, jeune
homme, vous me raconterez! A part ¢a je boirais bien
un autre demi, mais  pas panaché, un vrai demi
de vraie biére, tiens.

X

Sa biere bue, Marco Bachrich alla se promener dans
les couloirs de I’'immeuble 4 la recherche de I’inspiration.
Il entrapercut, dans I’appartement au-dessus du sex-shop —



la porte était entrouverte —, non pas des stocks d’objets et
de publications érotiques, mais un amas d’animaux
empaillés. Un léopard avec des yeux en verre était appuyé
contre le mur, un renard regardait d’un air triste par la
fenétre, un paon se désespérait de ne pouvoir faire la roue.
Au mur était punaisée une affiche annongant une
exposition des peintures de Jiirg Kreienbiithl consacrées a la
Galerie de Zoologie du Muséum d’histoire naturelle du
Jardin des Plantes. Ces gens sont vraiment curieux, se dit
Bachrich qui reprit son périple. Au troisicme étage de la
petite aile, Bachrich découvrit un poisson rouge dans une
poche de plastique & demi remplie d’eau, accrochée 2 la
poignée de la porte de la famille Zhang. Un cadeau pour
Lili ? De quel amoureux en culottes courtes 2 Ah ! Encore
une enquéte a résoudre, se dit Bachrich en redescendant
I’escalier. Il passa devant la loge de la concierge qui était en
train de nettoyer avec un chiffon une reproduction
encadrée d’une aquarelle de Jaime Martins Barata dont le
titre disait : Assim seria a lisboa mourisca, toda de branco,
deitada come noiva na sua alcova nupcial, ¢’ est-a-dire « Et
ainsi serait la Lisbonne mauresque, toute de blanc vétue,
allongée telle une mariée dans son alcéve nuptiale ».
L’image représentait une vue plongeante de la capitale
portugaise encerclée par des hauts remparts et descendant
vers le Tage. Le quartier du Bairro Alto, sur la gauche, se
trouvait hors les murs. A I’avant-plan ’on pouvait voir
quelques paysans et, surtout, un bouquet d’arbres, un
berger et ses moutons qui conféraient a I’ensemble, outre
sa composition générale, une singuli¢re ressemblance avec
La Chute d’Icare de Bruegel.

— C’est un cadeau de Monsieur Cardoso, le collegue
de La Belle Epoque, juste & coté, une vue de Lisbonne.
C’est beau, non ?



CHAPITRE 30
Viviane Zhang

Viviane Zhang montra 4 son mari, Zhang Shicheng,
ancien éleve des Beaux-Arts de Shanghai, les trois impressions
qu’elle avait prises dans la pochette bleue de Lili dédiée aux
sceaux, ainsi que les trois sceaux tapis au fond de la petite
boite recouverte de soie verte. Ce dernier lui expliqua que I'un
d’eux était une réplique du sceau de Huang Gongwang,
auteur d’un chef-d’ceuvre intitulé Séjour dans les monts
Fuchun. Un classique de la peinture chinoise. Les deux autres
sceaux lui donnerent un peu plus de fil & retordre mais en
feuilletant I’ Histoire des sceaux chinois de Leung Xixin
(Maison d’¢dition du musée national du Palais, Taipei,
Taiwan, 1956) il parvint finalement 2 les identifier comme
étant les empreintes d’un autre génie de la peinture, Shitao. Il
rappela ensuite 4 sa femme qu’il était d’usage de recopier le
plus fidelement possible les anciens, que cela faisait partie de
I'enseignement traditionnel. Rien d’¢tonnant, donc, a ce
qu'un professeur demande a un éleve de reproduire la
peinture ou le sceau d’un maitre du passé. Viviane,
convaincue, rangea les impressions, passa a autre chose. Elle
avait des liasses de copies a corriger, des analyses littéraires de
Germinal rédigées par des éleves de 4¢. La deuxieme chaine
avait justement diffusé le dimanche précédent 'adaptation
filmée de Marc Allégret avec Jean Sorel, Claude Brasseur et
Bernard Blier. Les plus futés auront regardé le film au lieu de
lire le livre. Tant pis! Allez, rejoignons Etienne |’Entier,
comme |’avait écrit un de ses éléves. Dans un coin de sa téte,
toutefois, le cas de Dédé la Fripouille restait suspendu, en
attente de traitement.



La semaine suivante, son mari était en train de feuilleter
en s’énervant le Zhongguo jianshe, qu’il achetait tous les mois
alalibrairie You Feng de la rue Monsieur-le-Prince :

— Foutaises tout ¢a ! Politique, guerres, sports : aucun
intérét. Ah! Un article annonce la vente aux enchéres bientot,
24 avril, hétel Drouot, une peinture « exceptionnelle » de
Huang Gongwang. « Un travail préparatoire, lut-il, au Séour
dans les monts Fuchun, inconnu jusqu’a présent. Une étude
mesurant 50 centimétres de long sur 30 centimetres de large.
Tous les plus grands musées du monde dont évidemment les
principaux musées chinois seront la, au téléphone, pour
enchérir. »

Le magazine présentait une reproduction de la peinture
sur laquelle, en haut 4 droite, était apposé le sceau du peintre.
Viviane s’arma d’une loupe, examina I’empreinte, en conclut
qu’il s’agissait du sceau gravé par sa fille. Son mari lui fit
remarquer que la copie de Lili était parfaite et que par
conséquent, on ne pouvait distinguer son sceau de celui de
Huang Gongwang,

X

Quelques jours plus tard, la fausse peinture de Huang
Gongwang se vendait six cent cinquante mille francs. Viviane
Zhang était hors d’elle, persuadée que sa fille avait été la
complice innocente d’une extraordinaire escroquerie. Elle se
rendit 4 ’hotel Drouot ot 'ceuvre n’était plus visible, déja en
route vers sa destination finale. Le commissaire-priseur, lui,
s’en ¢était allé & Londres pour expertiser une collection de
moules gravés dans du raisinier de Chine servant a la
fabrication de batons d’encre japonais ayant appartenu a un
noble de Nara, il était présentement dans un train rouge et
blanc traversant le sud de la Grande-Bretagne. Dépitée, elle
acheta le catalogue de la vente, observa chez elle 4 la loupe la
fausse peinture, la compara avec une reproduction pas assez
bonne hélas, des Monts Fuchun dans I'un des livres de son



mari, et surtout scruta le sceau pendant toute une soirée, le
décalqua plusieurs fois, compara les bords parfois édentés de
I'empreinte carrée.
X

Le lendemain matin 27 avril la vie reprenait ses droits,
elle avait rendez-vous avec une collegue professeur de chinois
au lycée de Saint-Germain-en-Laye. Les deux enseignantes
déjeuncrent ensemble 4 la cantine du lycée. Dans I"aprés-midi,
avant de reprendre le train pour Paris, Viviane alla se
promener dans le centre de cette banlieue huppée qu’elle ne
connaissait pas. Au coin de la rue des Coches et de la rue Ala
farine elle vit une femme, superbement coiffée, sortir d’un
salon de coiffure. Elle y entra, demanda a étre teinte en rousse.
Son pére était roux, mais elle avait hérité des cheveux noirs de
sa meére vietnamienne. Il était mort le 6 mai 1954 et elle
voulait lui rendre hommage, s’y prenait un peu a I’avance.
Luigi Fiermonte, originaire de Lecce dans les Pouilles, était le
fils caché d’Antonina Fiermonte et du sculpteur bulgare
Alexandre Sandor Svoboda, qui naquit 4 Plovdiv en 1910.
Apres des études a 'académie des Beaux-Arts de Sofia,
Svoboda devint, entre 1950 et 1953, le sculpteur attitré de
Valko Tchervenkov, chef du gouvernement. A partir de 1954
il se lia d’amitié avec Todor Jikov, premier secrétaire du parti
communiste bulgare, qui deviendra président de 1962 a4 1989.
On lui doit plusieurs bustes de Tchervenkov — qui ont
aujourd’hui tous disparu —, une Ode 4 la Bulgarie (1949), un
Monument a la Mére-Patrie (1953) et un Jikov en Chevalier
de bronze (1964). Alexandre Sandor Svoboda passa
brutalement de vie & trépas le 14 juillet 1964 4 Saint-
Germain-en-Laye, d’un coup de parapluie bulgare sans aucun
doute administré par un membre assermenté du Komitet za
Darjavna Sigournost, en frangais le Comité pour la sécurité
d’Ftat, autrement dit, les services secrets bulgares. Le
médecin légiste découvrit dans la jambe gauche d’Alexandre



Svoboda une minuscule bille métallique de moins de deux
millimetres de diametre percée de deux trous, qui avait
contenu de la ricine. Son fils caché Luigi, quant a lui, était
bien vivant. C’était un homme charmant aux moustaches
calamistrées, qui n’hésitait pas a pousser la chansonnette dans
son salon. Tarentelles de sa région natale, bel canto puisé chez
Rossini, Bellini et Donizetti, mais aussi Salvatore Adamo,
Frédéric Frangois et Dalida. Il séduisit assez rapidement
Viviane qui s’ ennuyait aupres de son mari, lequel ressemblait
de plus en plus & un ravioli plissé abandonné dans un décor de
nature morte constitué¢ de pots, de bouteilles empoussiérées,
de boites en carton blanches ou grises.
*

Chez lui, au-dessus du salon de coiffure et apres
quelques verres de chianti, Luigi entreprit de tordre le cou de
Viviane. C’est alors qu’en tres ficheuse posture elle remarqua,
accrochée au mur et 4 c6té d’une peinture représentant un nu
dans un intérieur — une femme rousse dans une chambre
debout pres de appui de la fenétre sur lequel il y avait un
bocal de poissons rouges et un pot de réséda —, elle remarqua,
donc, six meches de cheveux roux épinglées dans les cases
d’une ancienne casse d’imprimerie ayant contenu des
caracteres Didot, recouverte d’un plexiglas. Elle comprit
soudain qu’elle était aux mains du Tueur de Saint-Germain,
ainsi que l'avait surnommé la presse. Avant d’étre dans
I'impossibilité définitive de prononcer le moindre son elle lui
dit, d’une voix étranglée, qu'elle n’était pas vraiment rousse,
que ce crime, Arrrgll, ne comptera pas et qu'elle a une
meilleure affaire 4 lui proposer, deux contrats faciles qui,
Arrrgll, lui rapporteront beaucoup d’argent. Luigi desserra
son étreinte, demanda des précisions. Viviane lui parla alors
d’un certain professeur d’université rabougri et d’un
insupportable nain roux a éliminer proprement, un travail
simple, tres bien rémunéré.



CHAPITRE 31
Lao Ya

Le Huang Gongwang de Lao Ya partit donc a six cent
cinquante mille francs, sans compter les frais. L'un des
enchérisseurs anonymes de I’hétel Drouot, celui qui acquit
finalement la peinture faussement attribuée, était sans aucun
doute le musée national du Palais de Taipei, & Taiwan, qui
possede déja le Séjour dans les monts Fuchun ; ou du moins sa
plus grande partie puisque I'ceuvre fut coupée en deux a la
suite d’un incendie, un petit morceau rescapé reposant
quelque part dans un musée de la Chine continentale, on ne
sait pas trop ol exactement.

Avedis Barseghian aurait pu en rester 13, assis au bord de
sa piscine, un Montecristo aux levres, avec la satisfaction
intense d’avoir berné son monde, roulé les pseudo-experts
auto-proclamés. Il était toutefois décu de n’étre pas parvenu a
vendre les deux faux Yan Wengui et Hongren qui, dans son
esprit, étaient des chefs-d’ceuvre méritant le plus grand
respect. Parce qu’il arrive, disait-il, que la contrefagon s’éleve
au rang d’art véritable digne des plus prestigieuses cimaises.
Mais visiblement, ces paysages signés par des peintres
disposant d’une cote assez basse n’intéressait personne. Alors
bien stir, les mettre en salle des ventes, rééditer le coup du
Huang Gongwang était fort tentant quoique irréalisable :
Drouot et ses experts se seraient demandé comment une
petite boutique d’antiquaire du quartier de la Madeleine
faisait pour sortir de son chapeau de tels trésors. Passer par
une autre salle des ventes n’aurait pas résolu le probleme, tant
il est vrai que c’est un petit milieu ol tout le monde espionne
tout le monde. Avedis Barseghian eut donc I'idée de vendre a
“bas prix” — tout est relatif — de petits formats signés par des
artistes célebres. Sans en avertir Lao Ya, qui allait de ce fait se
retrouver sans autre emploi que la fabrication a la chaine de



vues du Sacré-Ceeur de Montmartre pour touristes
américains. En vérité c’est Roland de Long qui souffla cette
idée a Barseghian en lui proposant un éventail prétendument
peint par Shitao. Avec un sceau de signature qui était une
imitation parfaite.

Exposé dans la vitrine de la boutique, I'objet se vendit
dans la semaine pour 3 000 francs. Barseghian et De Long
entamérent alors une production “en série”. Les faux Shitao
du graveur de sceaux n’étaient pas d’une qualité
exceptionnelle, n’importe quel connaisseur se serait rendu
compte de la supercherie, mais ce n’était pas la clientele de
Barseghian. Les habitués du Palais d’Eté de la rue Boissy
d’Anglas étaient des bourgeois totalement incultes qui
achetaient de 'art pour pouvoir dire a leurs invités quel prix
ils avaient pay¢ tel vase de Gallé, tel ceuf de Fabergé, telle
peinture chinoise dont le nom de Iauteur, impronongable,
c’est d’un drdle ! leur échappait sur I’instant. La qualité, voire
I'authenticité desdits objets était tout a fait secondaire.
Barseghian vendit ainsi plusieurs éventails 2 des dames au
menton haut en tailleur Chanel et carré Hermes.

Ce n’était pas pour l’argent, Barscghian ignorait ce
qu’était I'avidité. Son seul luxe était les cigares et il avait assez
d’argent pour se les offrir. Barseghian était m, a tort ou a
raison, par un esprit de revanche, sinon de vengeance. Il en
voulait 4 tous ces bourgeois qui trop souvent lui avaient fait
comprendre qu’il n’était pas de leur monde, un petit
Arménien au nom bizarre, pensez-vous ! Il aurait beau dire, il
aurait beau faire, il aurait beau devenir milliardaire, ¢a ne
changerait rien, il serait toujours un météque né on ne sait ot,
on ne sait quand, quelque part entre un désert de cailloux et
des montagnes arides ot I'on s’entretue allegrement pour une
chevre, ou I'on vend sa fille pour une poignée de kopecks,
c’est bien des kopecks, en Arménie ? Ou des zlotys ? Des
boulgours ? Qu’importe.



Ses parents étaient des survivants, des rescapés du
génocide des Arméniens perpétré par les Turcs entre 1915 et
1916. Cette année-la ils trouvérent refuge dans un camp a
Bourj Hammoud, non loin de Beyrouth. Le petit Avedis,
futur antiquaire escroc, y naquit en 1926. A cette époque, le
camp était devenu un véritable quartier de Beyrouth avec ses
commerces, son hopital, et ses églises concurrentes, ennemies.
L’Eglisc apostolique arménienne était soutenue par les
Soviétiques, le catholicossat de la Grande Maison de Cilicie
était farouchement anticommuniste. Dans les années 50,
I'inimitié entre les deux églises vira au conflit armé. En 1955,
alors que la guerre religicuse atteignait son apogée, Avedis
Barseghian quitta le Liban et vint s’installer en France. Il avait
vingt-neuf ans. D’abord établi & Marseille, il devint vendeur
au porte-a-porte de faux tapis persans tissés a Cassis, dans une
ancienne usine productrice de plomb de I’Escalette. Il aurait
da rester Ia jusqu "2 sa mort, entre Cassis et Marseille. Sauf que
sa vie changea inopinément un dimanche de juillet 1957. A
midi, ce jour-1a, le soleil était bralant. Il n’avait pas plu depuis
longtemps et Iair était saturé de particules de poussicre en
suspension. Barseghian décida d’aller 4 la plage afin dy
trouver un peu de fraicheur. Quelques familles, protégées par
des parasols, étaient en train de déjeuner sur le sable. Des
personnes agées avaient amené leurs chaises, et tout le monde
saucissonnait en regardant les “pointus” sillonner I'eau plate.
Barseghian s’assit sur le sable, contempla lui aussi les barques
des pécheurs.

— Clest ainsi, dit-il en s’adressant a la jeune femme
ravissante assise & quelques pas de lui, qui portait une chemise
de grosse toile bleue et un foulard rouge a pois blancs dans les
cheveux. Une ouvri¢re, comme lui. On croit qu’il se passe ceci
et c’est cela. On croit faire ceci, on l'on fait cela. Moi, je
croyais vendre des tapis. Alors qu’en réalité, je vous attendais
sans le savoir.



— Vous alors ! Quel baratineur !

Barseghian sourit, ne dit pas un mot de plus. Au bout de
deux minutes, n’y tenant plus, la jeune femme lui demanda :

— Allez-vous au cinéma ? Je suis passion-née par le
cinéma. Je voudrais devenir actrice ! Mes parents refusent.
Avez-vous vu Le Rendez-vous des quais, qui vient de sortir ? Il
passe au National, 4 la Belle de Mai. Ca parle de la gréve des
dockers de Marseille. C’est trés beau.

— Je n’ai pas vu, non. Dés qu’on présente un ouvrier, un
paysan dans un film, c’est pour le tourner en ridicule, ou pour
le montrer d’abord révolté au premier acte, plus réfléchi au
second, plus calme et trahissant sa classe au troisieme. Il s’agit
bien de cela dans ce film, n’est-ce pas ?

— Un peu, oui, en effet.

— Que font vos parents ?

— Du commerce. Ils fabriquent et vendent des tapis,
justement. La K.C.C. la Kourkouas Carpets Company. Je ne
sais pas pourquoi ils ont donné une nom en anglais. Mais vous
ne connaissez sirement pas. C’est pas votre style...

— Je m’appelle Avedis Barseghian, je vends au porte-a-
porte les faux tapis persans de la K.C.C. Enchanté !
Mademoiselle... ?

— Gayané Kourkouas, future actrice.

Quelques mois plus tard, Gayané présenta Avedis a ses
parents. Le pere, Yégiché Kourkouas, demanda 4 Avedis a
quelle obédience de I’église il appartenait.

— A celle de Cilicie, répondit-il. A Antélias, pres de
Beyrouth. Mes parents ont été tués par les pro-soviétiques il y
a trois ans.

— Que voulez-vous faire dans la vie, jeune homme ?
Strement pas vendre des tapis pour le compte de celui que
vous envisagez comme beau-pére, j’espere !



— Quelque chose en rapport avec I'art, répondit Avedis.
Avec la peinture, que j’étudie tous les soirs depuis plusieurs
années. Mon réve serait d’aller 4 Paris pour visiter le Louvre.

Yégiché Kourkouas I'emmena dans un appentis ou
s’entassaient divers nids & poussitre, desquels il extraya un
tableau représentant un grand paysage : au fond, des ruines
romaines ; au premier plan, & droite, des jeunes filles dont
I'une portait sur la téte un grand panier presque plat rempli
d’agrumes.

— Quest-ce que ¢a vaut, ce truc ? deman-da-t-il.

Avedis reconnut immédiatement un Hubert Robert.

— Je ne sais pas combien ¢a vaut exactement, mais un
bon paquet d’argent, ¢a c’est str. Plusieurs millions. Le
Louvre sera stirement acheteur.

Le temps passa. Yégiché Kourkouas vendit le Hubert
Robert au Louvre et offrit 2 Avedis un poste de contremaitre a
la fabrique de tapis, ainsi qu’une statuette chinoise, une
servante Tang. Lui, il trouvait ¢a affreux. Cette grosse bonne
femme avec ses joues rondes peintes en rouge et son double
menton ! C’est ainsi qu’Avedis Barseghian commenga son
commerce, en rachetant petit a petit des antiquités chinoises a
Marseille. Puis il monta a Paris avec Gayané, qu’il avait
entretemps épousée. Mais deux ans plus tard cette derniere
rencontra un producteur américain dans les studios de
Boulogne-Billancourt alors qu’elle disait deux mots dans un
film de Jean-Pierre Melville, Bob le flambeur. 1l 'emmena a
Hollywood ou elle fit une petite carriére a la télévision sous le
pseudonyme de Sofia Erevan. Pendant ce temps, Avedis
Barseghian devenait un antiquaire installé puis un escroc.



CHAPITRE 32
Viviane Zhang

Le lundi 3 mai vers 14 h 30, Luigi Fiermonte, vétu
d’une combinaison bleue au dos de laquelle il était écrit
Electricité¢ de France, pénétra dans I'immeuble du passage
Choiseul. Non pas en franchissant I’entrée du 40 de la rue des
Petits Champs ni par celle, opposée, du 23 de la rue Saint-
Augustin, mais en empruntant discrétement la porte a gauche
du bar qui venait d’étre masquée par la pose d’une petite
armoire EDF brune. Fiermonte se glissa derricre, atteignit la
poignée de la porte qui n’était pas fermée a clé, I'ouvrit et
descendit I’escalier menant a la cave ; a ’autre bout de ce
couloir obscur, un autre escalier arrivait au rez-de-chaussée
dans Pentrée de I'immeuble. Passer par la évitait, pensait
Luigi Fiermonte, d’étre vu par la concierge.

Arrivé sur le palier du 5¢ étage il vit Courivault sortir en
courant de chez lui, le bousculer sans le voir, chuter dans
Iescalier, s’écrouler sur le palier du 4¢ aux pieds de Lili qui
venait récupérer le bol de soupe vide de nouilles boulettes de
beeuf et tripes au saté, $4 sur la carte avec supplément piment.

Attirée par le bruit, sa mére sortit sur le palier. Quand
elle vit Courivault 4 terre baignant dans une flaque de sang
elle se dit que Fiermonte ne devait pas étre bien loin, et
enjoignit sa fille de rentrer immédiatement. Pendant qu’elle
examinait Courivault afin de constater qu’il était bel et bien
décédé Requiescat in pace ad vitam wternam, amen, le Tueur
de Saint-Germain descendit en vitesse I’escalier sans faire de
bruit grice a ses chaussures a semelle de crépe, salua d’un
signe de téte Viviane Zhang qui rentra chez elle, appela
Police-Secours qui décrocha, All6 ici Police-Secours je vous
écoute, puis elle raccrocha sans prononcer un mot et dit a sa
fille que ¢’était occupé, retourna voir Courivault étendu raide
mort, revint téléphoner, All6 ici Police-Secours je vous



écoute, décrivit lentement la situation avec un luxe de détails
superflus car le temps que les chaussettes a clous arrivent,
Dédé la Fripouille sera raide comme la justice et Luigi aura

disparu de la circulation. Se dit-elle.



CHAPITRE 33
Lao Ya

Mis sur la touche par Barseghian, Lao Ya décida de
supprimer Roland de Long. Ainsi il récupérera le marché
des faux éventails, lesquels seront, sous son pinceau, de
bien meilleure qualité. Car contrairement 4 Roland de
Long, Lao Ya aimait le travail bien fait. Il faudra les vendre
un peu plus cher, d’ailleurs. Mais comme le dit I’adage, « le
prix s’oublie, la qualité reste. » La mode est aux petits
formats, les éventails partent comme des petits pains pendant
que les longs rouleaux restent enroulés, soit ! Récupérons ce
marché et peignons des éventails! En nous débarrassant
promptement du petit De Long, se dit Lao Ya.

Pour parvenir a ses fins il utilisa une Juive russe, Raisa
Berkovitch, originaire de Krasnodar ou eurent lieu en 1942
et 1943 des massacres perpétrés par les Einsatzgruppen.
Alors que ses parents venaient d’étre exécutés, elle était
parvenue a se cacher puis a s’enfuir, avait suivi un groupe
de fuyards en route vers Iest, le plus a Iest possible, jusqu’a
Vladivostok. La, les rescapés avaient rejoint la petite
communauté hassidique établie dans le quartier jouxtant
I’ancienne synagogue de la rue Praporshchika Komarova,
devenue club de loisirs et boutique de la Fabrique de
confiserie de Vladivostok. Les hassidim locaux se réunissaient
dans le sous-sol d’un charcutier-traiteur originaire de Lublin,
priaient sans cesse a se frapper la téte contre le mur. Les
femmes, elles, préparaient les repas, faisaient la lessive, la
couture, entretenaient la maison, et surtout fabriquaient des
enfants. « Croissez et multipliez, emplissez la terre et la
dominez », dit la Genéese. Raisa ne supporta pas ce monde
étriqué, replié sur lui-méme.

Elle prit la route & nouveau, passa la frontiere russo-
chinoise au nord de Vladivostok, six cents kilométres



jusqu’a Harbin ou elle rejoignit... la synagogue, seul lieu ou
elle pouvait trouver de I'aide. Elle resta vingt ans au service
du rabbin dont elle fut la bonne a tout faire puis I’épouse
de cet homme un peu rond qui riait sans cesse, d’un large
rire communicatif. Nous vivons dans la joie ! ne cessait-il
de répéter. Et Pon murmurait dans la communauté que le
rabbin Chaim Azryelowicz était 'un des Lamed Vav
Tsadikim, 'un des trente-six Justes, voire le Tzadik ha-Dor, le
potentiel Messie de sa génération. Quand il entendait ces
propos, le rabbin Chaim Azryelowicz partait d’un grand rire
et retournait a son ouvrage, Pour wune interprétation
métaphysique du Livre des Mystéres, Sefer ha-Razim. 1l passa
sept ans & parachever son ceuvre, un manuscrit de plus de trois
mille pages.

Il en imprima le seul et unique exemplaire sur une vieille
presse lorraine originaire de Lunéville dont I'assortiment,
disait le contrat de vente, se composait de deux bancs pour la
presse, d’une paire de tampons destinés & I'encrage et d’un
grand chandelier en bois pour la presse, de vingt lattes pour
étendre le papier, de cinq planches de bois pour ranger les
papiers encrés, de cinq porte-pages en bois sur lesquels sont
placées les lignes composées, de deux compositeurs qui sont
des regles a coulisses sur lesquelles sont assemblés les
caracteres au fur et 2 mesure de la composition, d’un marbre
de bois pour imposer, de quatre biseaux employés servant a
serrer les caracteres d’imprimerie dans la forme, de coins, de
grandes lattes avec les caractéres, d’une forme en chiéssis et de
cinquante interlignes, de deux pointes et de six tréteaux
pesant en tout plus de trois cent cinquante kilos. Personne ne
comprit cet inventaire, qui de toute fagon était rédigé en
francais.

Une fois achevée la reliure de son ouvrage, le rabbin
Chaim Azryelowicz posa son aiguille, regarda par la fenétre
le crépuscule du soir, le soleil qui baissait & I’horizon comme



une moitié de pasteque, barbouillant de sa pulpe rouge des
lambeaux de nuages. Il passa une corde sur I'une des poutres
de son petit atelier d’imprimerie, I'accrocha solidement et se
pendit. Quand Raisa le découvrit, elle affirma que son visage
affichait un grand sourire extatique. Un cinéaste polonais, qui
passait par 14, demanda a Raisa s’il pouvait faire un film sur la
vie et 'ceuvre du rabbin Chaim Azryelowicz. Elle répondit
par la négative. Au cinéma, dit-elle, les barbus sont
toujours ridicules, ils ont la barbe prise dans les tiroirs ou
dans les portes tournantes. Nous n’avons pas besoin de ¢a.
Faites plutot des films qui intéresseront le public des
goyim, des films dont le sujet sera lerreur, le crime et
I’adultere : voila tout ce qui rend les hommes intéressants.
La sainteté, elle, n’intéresse personne.

Raisa devint ensuite cuisiniere dans un hotel pour
officiels chinois. En 1961, i I’issue du Grand Bond en
avant qui fit des millions de morts, Raisa s’enfuit vers
I’Europe de I’Ouest. Trois ans plus tard elle posait ses
valises place du Tertre, Paris, 18¢ arrondissement. Tres vite
elle devint une figure de la place, on I'appelait Raisa la
Grande parce que d’une carrure imposante, elle avait de treés
grandes mains.

Raisa ne savait ni peindre ni dessiner. Elle peignait
maladroitement, inlassablement et au couteau des réfugiés,
des cohortes d’ombres qui avangaient dans un brouillard gris-
bleu, parfois gris-vert. Dans ce brouillard elle tracait aussi,
parfois, la silhouette d’un renne en train de fouiller la neige
avec son museau dans I’espoir de dénicher une brindille. Elle
vendait peu, évidemment. Quand on lui suggérait de se
reconvertir, de peindre les “trois citrons” comme tout le
monde en recopiant les peintures poussives de Maurice
Utrillo, elle répondait qu’elle ne pouvait pas, elle fuyait les
Einsatzgruppen, était en marche vers I’est, vers Vladivostok



puis Harbin en Chine, inlassablement, la route ¢tait
longue.

Raisa et Lao Ya avaient vécu des tragédies similaires,
avaient bien des choses en commun. Seulement, Raisa était
sinon simple d’esprit, du moins extrémement naive. Quand
Lao Ya lui proposa d’assassiner un petit SS roux qui se
cachait a Paris, elle n’hésita pas. Ses grandes mains révaient
d’en étrangler un ou deux, c’était pour elle I'occasion
idéale, a ne pas manquer.



CHAPITRE 34
Roland de Long

Ce samedi 8 mai 1971, vers 11 heures et quelques du
matin, Raisa Berkovitch surnommée la Grande grimpa les
cinq étages menant a I'appartement de Roland de Long.
Elle défonga la porte d’un coup d’épaule, surprit De Long a
moitié nu dans son salon, lui asséna avec 'une de ses
grandes mains une énorme claque qui envoya voler le tres
petit homme a ’autre bout de la picce, le sonna pendant
quelques instants. Elle en profita pour fouiller 'atelier 4 la
recherche des deux sceaux de Shitao, dont Lao Ya lui avait
fourni les photos des empreintes. En vain, les sceaux
avaient disparu. Elle retourna dans le salon, bien disposée a
faire parler Roland de Long avant de le trucider quand
Madame  Zhuang Ying apparut dans [Dentrée.
Machinalement, Raisa Berkovitch dit N7 hao !, ce 4 quoi
Madame Zhuang Ying répondit Ni hao ! Ni hao ma ? Puis
elle s’approcha de Roland de Long, étalé sur la moquette,
et lui décocha un coup de pied dans les cotes. Madame
Zhuang Ying n’avait ni rabattu ni bloqué I’huis
brinquebalant, ce qui permit a4 Luigi Fiermonte d’entrer
quelques secondes plus tard. Les deux femmes lui dirent i
hao ! Luigi Fiermonte, découvrant qu’il n’était pas tout seul
a envisager une absence définitive de futur pour le graveur de
sceaux roux, bredouilla un Buongiorno !; il s’approcha
ensuite de Roland de Long, le souleva, le saisit par le cou,
le tira vers la fenétre. Raisa Berkovitch, un peu décue de ne
pouvoir étrangler le petit SS roux, lui attrapa les pieds.
Roland de Long se débattait, en vain. Ses bras battaient
I’air et il aurait bien voulu crier, mais ’avant-bras droit de
Luigi Fiermonte lui écrasait la pomme d’Adam. Madame
Zhuang Ying ouvrit la fenétre et c’est & ce moment-la que
Lili fit son entrée. Ni hao!, dirent ensemble Raisa



Berkovitch et Madame Zhuang Ying. Buongiorno ! dit
Luigi Fiermonte. Ni hao !, répondit Lili, qui tenait un
marteau a la main. Roland de Long se débattait de plus en
plus, ses yeux menagaient de sortir de leurs orbites.
Madame Zhuang Ying tendit en silence la main vers Lili
qui lui remit le marteau ; puis, calmement, elle asséna un
grand coup d’objet contondant entre les deux yeux de
Roland de Long. Deux secondes plus tard, ce dernier
voleplanait au-dessus de la rue des Petits Champs, a
hauteur du numéro 40. Il fracassa la verri¢re surplombant
I'entrée du passage Choiseul, s’écrasa sur le trottoir en un
grand fracas. Ensuite, chacun s’enfuit a son rythme. Madame
Zhuang Ying traversa tranquillement le passage Choiseul
jusqu’a sa boutique ; le Tueur de Saint-Germain fit en sens
inverse son trajet inutilement compliqué dans sa tenue
d’électricien; Lili rejoignit l’attroupement, considéra la
petite anatomie trés fortement abimée de Roland de Long ; et
enfin Raisa, surnommée la Grande, se cacha pendant 2 heures
et 35 minutes dans |’armoire électrique du 5¢ étage avant de
descendre prudemment les escaliers, de traverser I'entrée, de
tourner a droite pour emprunter le passage Choiseul,
d’obliquer 4 droite encore pour traverser le passage Sainte-
Anne, de ressortir par la rue du méme nom et de héler un
taxi au rétroviseur intérieur duquel était attaché un fanion
orange et rouge, celui de I’équipe de football du Galatasaray
Spor Kulibii.



CHAPITRE 35
Viviane Zhang

Le mardi 11 mai vers 12 h 30, Viviane se rendit chez
Luigi Fiermonte avec une mallette contenant I’argent promis
pour les deux assassinats. Vers midi moins le quart, elle prit le
train gare Saint-Lazare. Vétue d’une élégante petite robe
noire sans manche et d’un long collier de perles plusieurs fois
enroulé, Viviane Zhang s’assit 4 co6té d’un vieux Chinois. Elle
posa sa petite valise sur ses genoux et entreprit de grignoter
un croissant, pendant que le vieil homme feuilletait un
catalogue de rochers. Elle I’aborda en chinois, et les deux
converserent.

Liu Fang, le fils de Monsieur Liu, était un artiste. Il
sculptait de faux rochers de lettrés, qu’on appelle en chinois
gongshi, ce qui se traduit littéralement par “rocher
d’offrande” mais en francais on dit rochers de lettrés, c’est
bizarre mais c’est ainsi. Monsieur Liu avait obtenu d’un
illustrateur de Suzhou le droit de reproduire dans le catalogue
de son fils I'une de ses merveilleuses aquarelles qui
représentait quatre vieux messieurs contemplant un petit
rocher posé sur un socle, au milieu d’une table ronde. L’un
d’eux discutait avec un autre, tenait dans ses mains un
probable catalogue; le troisieme examinait le rocher a la
loupe, le quatrieme contemplait I’objet en silence. Derriere
eux, une étagere supportait un vase empli de feuilles et fleurs
de lotus, une pile de livres et quatre petits rochers
remarquables. Venait ensuite un texte introductif d’un poete
nommé Frangois Cheng, et une quarantaine de photos de
rochers sculptés par Liu Fang,

La veille, lundi 3 mai, avait eu lieu le vernissage de
I’exposition de son fils. Liu Fang avait rameut¢ le Tout-Paris
et plus de cent cinquante personnes se pressaient dans
Patelier éclairé par une splendide verriere. Bien entendu,



aucun des invités ne regardait les dessins et les sculptures, tout
le monde papotait — Ah! chérie ! Comment vas-tu ? —, une
coupe de champagne a la main. Monsieur Liu, qui ne venait
jamais a la capitale — il ne quittait guere son jardin de banlieue
ou, dit-il, il regardait pousser les rochers —, se rendit sur les
lieux du vernissage mais trouva porte close. Nous sommes
bien au 22, rue des Petites-Ecuries ? demanda-t-il 3 un
homme en casquette qui sortait de I'immeuble. Non,
Monsieur... Ici ¢’est le 22, rue des Grands-Augustins. Ah, fit-
il. C’est donc la Seine qui coule au bout de la rue.
Parfaitement, répondit I’autre, sosie de Raymond Bussicres,
qui, portant deux doigts a la visiere de sa casquette, licha un
aimable quoique vieillot : Serviteur ! avant de disparaitre dans
la foule des touristes amerloquains visitant Saint-Germain-
des-Prés.

Monsieur Liu, qui avait oublié¢ d’emporter le carton
d’invitation, faisait trop confiance a sa mémoire vieillissante,
confondait parfois les lieux, les adresses et les gens. Enfin
arrivé sur place il assista & une altercation opposant la belle-
meére de son fils, marié a une certaine Suzanne Morellet, niéce
d’un célebre inventeur, et un inconnu: Sachez que mon
gendre est un authentique Fils du Ciel, langa-t-elle. Quand il
sera sur le trone, il vous fera couper la téte, ainsi qu’a tous les
membres de votre famille ! C’est Mao qui va étre content,
répliqua l'inconnu. Lequel était un galeriste qui avait
commandé cette série de rochers & Liu Fang puis qui s’ était
soudainement désisté, prétextant une erreur, une confusion
dans 'emploi du temps, un peintre américain venu tout
expres de New York devait exposer sur ses cimaises aux
mémes dates. Liu Fang avait invité le ficheux, I’ aigrefin, pour
lui montrer ce qu’il ratait : Iartiste avait en effet apposé des
pastilles rouges, signifiant que I’ceuvre était vendue, sur un
bon tiers des sculptures exposées. Ce n’était la que poudre



aux yeux, destinée a mettre en valeur les deux tiers des pi¢ces
restantes.

Monsieur Liu demanda 2 sa belle-fille comment son fils
avait pu monter si rapidement son exposition apres le
désistement surprise de ce galeriste indélicat de la rue du Bac,
et comment il avait trouvé I’argent nécessaire. Il s’en doutait
un peu, répondit-elle, et avait pris ses précautions. C’est pas
tant qu’il était cachottier, dit Suzanne, mais il n’était pas tres
confiant confiant. Ce zigue-la, comme tous ceux de son
espece, lui semblait peu fiable. Il a donc pris les devants. Et
puis I'oncle de sa femme, Benjamin Morellet, enfermé a
Sainte-Anne depuis les années 60, venait de décéder et léguait
a son unique hériti¢re, Suzanne, une somme rondelette
constituée d’une part des royalties sur les teintures pour
cheveux du Docteur Schwann dont il était I’inventeur et qui
avaient conquis le marché allemand, et d’autre part des loyers
annuels de I’ile teutone de Heligoland, un paradis fiscal situé
dans le sud-est de la Mer du Nord, dont il possédait 80 % des
terres et des habitations. Plusieurs millions de Deutsche
Marks chaque année. De quoi voir venir, et de quoi réaliser
un projet dont elle révait depuis longtemps : parcourir le
monde et peindre des aquarelles des ports, des embarcaderes,
des hauturiers et des barcasses.

— Ah'! Mais je suis arrivé, dit Monsieur Liu en voyant
le train s’arréter en gare de Chatou. Venez donc prendre le
thé un dimanche, nous parlerons. Et je vous montrerai une
petite huile de Renoir que je possede, une vue du pont de
chemin de fer & Chatou, tout a fait charmante. Bonne
journée ! Zaijian !

Il tendit une carte de visite a Viviane Zhang, et disparut
dans le flot des voyageurs. Sur ladite carte, de couleur jaune,
était écrit BHV 55, RUE DE LA VERRERIE, 75 PARIS IV. Pour
la mise en service de votre LAVE-VAISSELLE, MACHINE-A-
LAVER,TELEVISEUR. Pour I’entretien et le dépannage de tous



vos appareils Electro-Ménagers, Téléviseurs... etc. APPELEZ
dep’899 91-91 10 lignes groupées.

Quand Viviane Zhang sonna chez Luigi Fiermonte,
c’est une charmante jeune femme rousse vétue d’une robe
bleue qui ouvrit la porte. Cheffe des chargés de clientele a la
poste centrale de la rue du Louvre, Marie Salat, maitresse
officielle du Tueur de Saint-Germain, s’était rendue a la poste
de Dublin avec un collégue espagnol, Ramén de Noque, pour
animer un séminaire sur le placement de produits financiers
aupres de la clientele aisée. Mais un attentat a la bombe visant
I’établissement postal avait contraint Marie Salat a rentrer en
France bien plus tot que prévu. Elle rejoignit I’appartement
de Luigi Fiermonte 4 Saint-Germain-en-Laye, juste au-dessus
du salon de coiffure, buvait un espresso tout en feuilletant le
numéro 788 d’Akim, L ultimo combattimento — dessiné par
Augusto Pedrazza — quand on sonna a la porte. Avisant cette
jolie rousse aux yeux bridés d’une quarantaine d’années
porteuse d’une petite valise a carreaux, Marie Salat crut étre
confrontée a une concurrente qui venait la déposséder de son
Luigi d’amour avec armes et bagages. La scéne qui s’ensuivit
fut d’une rare violence. Les deux femmes se battirent comme
des chiffonniéres, s’arracherent les cheveux par poignées
avant que Luigi, qui était parti acheter une paire de steaks
dans le filet, revienne et mette fin & cet 4pre combat. Luigi
assura 4 Marie qu’elle se trompait lourdement, Viviane
Zhang était une cliente qui lui avait passé une commande un
peu spéciale, deux petits assassinats de rien du tout qu’elle
venait régler. Et ce disant, Viviane, a bout de souflle, s assit
sur le canapé et ouvrit la mallette pleine de billets. C’est alors
qu’elle remarqua, accroché au mur, une espéce de tableau de
chasse encadré, des meches de cheveux roux punaisées sur une
feuille bleue avec, au-dessous de chaque meéche, un prénom et
une date inscrits sur une étiquette blanche lisérée de bleu.



Marie Salat poussa un soupir de soulagement en voyant les
billets, précisa qu’elle aurait bien été embétée si Luigi avait da
la trucider illico, car elle n’avait pas de robe bleue sous la
main. Or cet accessoire, dit-elle & Viviane, était indispensable
pour la mise en scéne tres ritualisée du corps dans la forét de
Saint-Germain. Luigi y tenait beaucoup car, selon lui, les
rousses ne devraient jamais s habiller en vert. Eles devaient
étre, impérativement, vétues de bleu. L’orange, en effet, qui
est un mélange de jaune et de rouge, est la couleur
complémentaire du bleu. C’est 'accord parfait. De la méme
maniere, le vert est la couleur complémentaire du rouge et le
violet la couleur complémentaire du jaune. Toute autre
alliance de couleurs était, selon Luigi, une hérésie visuelle.
Pour lui, la beauté ultime, indépassable, était le corps sans vie
d’une femme rousse étendue dans une robe bleue sur un tapis
de feuilles mortes. Une espece de variation sur I’ Ophélie de
John Everett Millais, en quelque sorte. Et Marie, qui n’avait
d’yeux que pour son beau Luigi, 'aidait & réaliser ses
fantasmes colorés.

Pendant que les deux amants préparaient du café dans la
cuisine — I’antique cafeti¢re faisait des siennes —, Viviane se
leva, décrocha le tableau de chasse qu’elle déposa plus tard et
de maniére anonyme au Q.G. des policiers avec I’adresse de
Fiermonte, regagna sans un bruit la porte d’entrée. Arrivée au
bas de I'immeuble elle apercut un taxi en maraude, le héla,
rentra a Paris, se fit déposer au pied de la gare Saint-Lazare.
Un foulard dissimulait maintenant sa chevelure malmenée
pendant le combat qu’elle livra avec Marie Salat.

Alors qu’elle quittait le taxi au coin de la rue de Rome
en face de la grande pharmacie Bailly, il lui sembla apercevoir
Louis-Georges Colombes qui descendait de 'autobus 84. 1
rejoignit, & quelques pas de [a, une petite blonde pulpeuse qui
se tenait preés de 'une des entrées de la gare. Penchée sur la
grille de mots croisés du Monde coincée entre un article



titrant une religieuse est découverte étranglée dans sa chambre et
un autre annongant que 63 % des Britanniques restent hostiles
a Uentrée dans la C.E.E., elle sucotait la pointe d’un crayon
noir HB 4 mine homogénéifiée de chez Corgié, fabricant a
Roanne. « Pratiqua "amour vache », en deux lettres...

Quelques minutes plus tard, Viviane franchissait le seuil
d’un salon de coiffure pour dames de la rue Joubert, installé
entre la parfumerie Joubert et Mara Maroquinier, le
Spécialiste du Sac. Elle demanda 4 ce qu'on lui 6te cette
horrible teinture rousse, elle voulait récupérer ses beaux
cheveux noirs de jais qui lui venaient de sa mere. L’homme de
Iart lui conseilla plutét le port d’une perruque en attendant
la repousse de ses cheveux, lui vendit le modele Sakura Beauty,
70 % cheveux véritables, 30 % acrylique.



CHAPITRE 36

Jeudi 11 avril 1996, aux alentours de midi. Il pleut dans
la rue des Petits Champs. Quelques employés empruntent le
passage Choiseul, se dirigent vers leur restaurant favori de la
rue Saint-Augustin, croisent une jeune femme allant dans
I’autre sens. Le passage, qui avait connu un regain d’intérét a

>époque o le couturier Kenzo y avait installé une boutique
I"¢poq y q
et ses ateliers, sombre tout doucement dans I’oubli. Ce n’est
plus qu’un couloir sans 4me, un no man’s land. Quelques tres
rares commerces de bouche subsistent, la boutique de beaux-
arts La Palette de Choiseul est toujours [ — Roger Manege I’a
vendue a un concurrent —, |’étroit passage Sainte-Anne qui
relie la galerie a4 la rue du méme nom est désert.
L’appartement du cinqui¢me étage du 40 de la rue des Petits
amps, ou vécut Roland de Long, est désormais habité par
Ch t Roland de Long, est d habit
arco Bachrich et sa femme.
M Bachrich et sa fi

Apres la mort de Roland de Long, I’appartement avait
été mis en vente par une de ses lointaines tantes qui venait
d’en hériter. Mais le jeune Pilchard avait découvert, chez De
Long, des essais de codicille et des copies de la signature de la

2t g
mere de Manege. C’était la preuve que celui-ci avait fait un
faux en écriture pour s’accaparer |’appartement. Apres
quelques démélés juridiques I’endroit revint 4 Roger Manege,
son véritable propriétaire, qui le revendit 2 Marco Bachrich.
Lequel y emménagea en septembre 1971 avec Ivana Rupnik,
qu’il venait d’épouser.

La jeune femme arrive au bout du passage, passe devant
la loge du concierge a gauche avant la sortie, entre dans

8 ge a g
I'immeuble, grimpe les escaliers, arrive sur le palier du

g
cinquieme, sonne a la porte. Marco Bachrich lui ouvre.

— Salut Lili ! Entre.

La petite Lili Zhang, qui dessinait sur le carrelage du
passage au début des années 70, s’appelle maintenant Liliane



Gailland, Lili pour les intimes. Elle a épousé Gabriel Gailland,
le fils des horlogers-bijoutiers, son amour de toujours. En
1983, tous les deux partirent vivre & Taiwan ou Liliane, qui
était devenue une célebre graveuse de sceaux, travailla pour le
musée national du Palais, diverses institutions, ainsi que pour
le gouvernement. Elle obtint par la méme occasion la
nationalité taiwanaise. Gabriel Gailland, chef cuisinier, ouvrit
a Taipei un restaurant de cuisine franco-chinoise. En 1990
Lili mit au monde une petite fille, Siu Jane. A la fin de I’année
1995, compte tenu de la situation politique tendue a Taiwan
— la Chine communiste bombardait depuis le mois de juillet
les eaux territoriales taiwanaises — Lili et Gabriel décidérent
de regagner la France pour y élever leur enfant. Ils viennent
tout juste de racheter le Royal Sologne que les Héry avaient
vendu a un couple de Vietnamiens, ont pour projet de le
transformer en restaurant chinois de luxe qui s’appellera Au
Bonheur de Choiseul en hommage au Bonheur de Shanghai,
la gargote des parents de Lili, qui a fermé au début de I’année
apres la mort du pere de Liliane décédé d’un arrét cardiaque.
Marco et Lili discutent dans le salon, autour d’un café.
Depuis qu’elle est revenue en France, a Paris, Lili est inquicte.
Elle se demande ce que sait I’ancien policier a propos de la
mort de Roland de Long. Parce que méme si I’enquéte est
close depuis des années, le fait de revenir vivre dans le passage
Choiseul ou habite également Marco Bachrich lui procure
quelques sueurs froides. Aussi entreprend-elle de le
questionner, mais pas de but en blanc: elle Iinterroge
d’abord sur la mort du peére d’Ivana dont elle avait entendu
parler quand elle était enfant.

— La dernicere fois que j’ai vu Augustin Rupnik ¢’était
un vieillard maigre, presque décharné, vétu d’une robe de
chambre de laine bleu passé serrée a la taille par une cordeliere
grise. Personne n’aurait pu dire qu’il avait seulement
quarante-trois ans. Je I’ai connu tout gamin, alors qu’il



bonimentait 4 I’Anatomic’Hall de la Foire du Tréne que
mon pere fournissait en figures de cire. On était en 1946.
Rupnik venait de quitter sa Yougoslavie natale avec sa femme
et sa fille sous le bras. Il avait & peine dix-huit ans, il parlait
trois mots de francais et il avait déja un bagout du tonnerre de
Dieu. Un an plus tard il devenait célebre sous le pseudonyme
de Ricky Valone en reprenant en frangais des tubes
immortalisés par Elvis Presley: Blue Suede Shoes, I got a
Woman, Tutti Frutti, Blue Moon... Son succés fut immense,
mais bref. A cette époque les vedettes de la chanson ne
duraient pas plus de six mois, certaines avaient droit & moins
de dix minutes de célébrité.

En 1958, par je ne sais quel miracle, Rupnik était
devenu attaché d’ambassade 2 Paris. Il fit toute sa carriére
dans la diplomatie — et dans le commerece illicite de cigares de
Cuba - jusqu’au jour ot on I’a découvert avec deux balles
dans la poitrine sous le pont levant de la rue de Crimée,
vaguement éclairé par une lune rouge sombre. Une photo
était parue dans la presse, on aurait dit une afhiche de film
noir. Ivana crut pendant un moment que son pere avait été
assassiné par des sbires de Castro, qui lui reprochait son
commerce de cigares de contrefagon. Mais en ce mois de mai
1971, on retrouvait quotidiennemcnt ou presque des
cadavres de personnes issues des pays de I’Est flottant dans les
caux du canal de I’Ourcq ou du canal Saint-Denis. Parfois
découpés en morceaux, entassés dans des malles en osier... Les
enquéteurs du quai des Orfevres ont vite refilé I’enquéte a la
DST qui attribua tous ces assassinats au KGB dont le chef,
limogé, venait d’étre remplacé par un nouveau pantin,
Vladimir Platov. Lequel avait décidé de faire un peu de
ménage dans le rang des espions implantés en Europe de
I’Ouest, afin de marquer sa prise de fonction. D’ou les huit
morts de mai 1971 dont Augustin Rupnik, le pére d’Ivana.


https://www.dicocitations.com/citation.php?mot=fournissait
https://www.dicocitations.com/citation.php?mot=bonimentait

— A propos de cadavre, c’est la méme semaine qu’est
mort Roland de Long, n’est-ce pas. J'aimerais bien
comprendre ce qu’il s’est passé exactement. Tout n’est pas
clair pour moi 4 propos des faux sceaux que m’avait fait
graver le Petit Dragon, comme je ’appelais a I’époque. Il me
manque des éléments.

— Je peux t’en révéler certains. Un antiquaire spécialisé
dans l'art chinois, du nom d’Avedis Barseghian, faisait
réaliser par un complice de fausses peintures anciennes, qui
étaient ensuite estampillées avec les faux sceaux que
confectionnaient Roland de Long... et toi. On arréta
I'antiquaire, le complice peintre s’enfuit, et Roland de Long
prit perpete au boulevard des allongés. Je ne peux pas t’en dire
plus sur ce dossier, pour lequel j’ai un gros regret. Bien que le
chapitre contrefacon fut ¢lucidé, les morts de De Long et de
Courivault demeurent inexpliquées. Je suis persuadé qu’il y
eut un, sinon deux meurtres, possiblement liés. Mais je ne suis
jamais parvenu a élucider cette affaire. Le dossier De Long-
Courivault est le plus gros échec de ma carriere.

— Ah! Mais si tu m’avais interrogée, tu aurais su
comment est mort Courivault !

—A I’époque tu étais muette. Sauf quand tu te confiais
a ton magnétophone a cassettes. Car oui, nous étions au
courant, Pilchard t’avait apercue et surtout entendue dans ta
cachette, au-dessus du café.

— Clest aussi I’époque ot j’ai commencé & parler, tu
n’as donc aucune excuse, dit Lili en riant. Souviens-toi : mon
pere, Gabriel et moi nous étions en train de plier des raviolis.
A un moment mon pere sest levé, est allé chercher un
supplément de pate dans larriere-boutique. Gabriel en a
profité pour déclarer qu’il ne voulait pas devenir horloger-
bijoutier comme ses parents, qu’il détestait les montres et les
pendules, qu’il révait de devenir cuisinier et de se
perfectionner dans la cuisine chinoise. Il voulait aller vivre en



Chine plus tard. Avec moi. Parce que je t’aime, m’a-t-il dit. Je
t’aime aussi, ai-je répondu. J’avais douze ans et je venais de
parler pour la premicre fois parce que pour la premiére fois
j’avais une chose importante a dire, ¢’était maintenant ou
jamais. Quand mon pére est revenu, je lui ai annoncé : Gabriel
et moi on va se marier et on va partir en Chine. Il fera de la
cuisine la-bas, et moi je m’y perfectionnerai dans la gravure de
sceaux. Ensuite, jouvrirai une boutique de gravure a la
demande. A Suzhou, Hangzhou, a Shanghai. Ou a Taipei.
Tres bien, les enfants, tres bien, a répondu mon pére. Il reste
encore quarante raviolis a plier. Appliquez-vous sans perdre de
temps. Jiayou ! A aucun moment il n’a manifesté la moindre
surprise de m’entendre parler. II était d'un flegme
extraordinaire. Souviens-toi, Marco, cette histoire a fait le
tour du passage Choiseul, tu 'as forcément entendue, ne
serait-ce qu’en discutant avec ma mere, avec Madame
Lucienne ou avec la concierge.

— C’est vrai, concéda Bachrich. Et la mort de
Courivault, donc ? Qu’as-tu & m’en dire 2

— Le jour en question, le professeur Courivault a
command¢ par téléphone une soupe de nouilles boulettes de
beeuf et tripes au saté, S4 sur la carte, avec supplément
piments. Mon pere refusait systématiquement les commandes
par téléphone mais la c’était différent, il connaissait le
professeur qui était notre voisin du dessus. Et tous les jours
depuis au moins une semaine il commandait la méme soupe.
Je lui ai monté la sienne vers midi, et je suis allée récupérer le
bol vers 14 heures. J’ai frappé a la porte, Courivault a crié :
Entrez !, je ne I'ai pas vu, je Iai juste entendu qui faisait des
bruits bizarres aux toilettes. Le bol était posé sur la table du
salon, pres d’un énorme paquet de copies d’étudiants qu’il
était en train de corriger. Le petit chat, qu’il avait depuis
quelques semaines, dormait sur cette pile. Tu te souviens que
le professeur signait ses commentaires en appliquant sur



chaque devoir un sceau qui représentait une ammonite. Il
I'avait commandé 4 Roland de Long, mais c’est moi qui
I'avais gravé. La coupelle de pite a4 sceaux rouge gisait,
ouverte, au fond du bol. Je suppose qu’elle était auparavant
sur le paquet de copies et que le chaton I’avait fait tomber
dans le bol de soupe. Le sceau, lui, était sur la table.
Courivault a mangé la moitié de la soupe, ou plus, avant de
voir la coupelle au fond du bol. C’¢était trop tard, il avait avalé
une bonne partie de cette soupe empoisonnée.

— Comment ¢a, empoisonnée ?

— La péte a sceaux, c’est de la poudre de cinabre
mélangée a des fibres d’armoise, ou de lotus, ou de soie,
additionnée d’huile de ricin. Le cinabre est un minerai
enticrement composé de sulfure de mercure. Hautement
mortel.

— Ah! Nous savions qu’il avait été empoisonné au
sulfure de mercure, mais pas comment il 'avait absorbé. Pareil
pour le petit chat, qui avait des traces rouges sur le museau.
Bon sang mais c’est bien stir ! Ca aurait d& nous mettre sur la
voie...

— Voila. Le chaton venait de quitter la pile de copies,
j’ai posé la coupelle de pate 4 sceaux dessus, j’allais prendre le
bol et partir quand j’ai entendu un grand bruit. C’était
Courivault qui avait quitté les toilettes et était sorti sur le
palier sans passer par le salon ou j’étais. Il a da glisser, a dévalé
les escaliers la téte la premicre, s’est retrouvé sur le palier du
dessous, au 4¢, [a ol on habitait. Je suis descendue en vitesse,
ma mere a ouvert la porte, a vu Courivault étendu a terre, m’a
demandé de rentrer a la maison. Ensuite elle a appelé Police-
Secours, mais c’était trop tard. Tu sais tout. Enfin, peut-étre
pas : sous ses airs de bourgeois prof de fac respecté de tous,
Courivault était un sale type. Il savait que c¢’était moi qui avais
réalisé son sceau, et comme tout le monde il me voyait
dessiner quotidiennement par terre dans le passage. Un jour, il



m’a demandé de faire des petits dessins pour un de ses cours
de paléontologie. Il m’a fourni toute la documentation, c’était
drole a faire, je me suis bien amusée. Quelques mois plus tard,
ma mére a vu un bouquin de lui dans la vitrine de la librairie
du passage. Elle est entrée, I’a feuilleté, a reposé 'ouvrage trop
technique pour elle. Elle ne savait pas que j'étais I'auteure
flouée des dessins, dont Courivault s’¢tait attribué la paternité
— et moi je ne connaissais pas I'existence de ce bouquin.
Jusqu'au jour ou elle a découvert, sur le bureau de ma
chambre, une pochette transparente contenant les esquisses
des dessins en question. Je pense que son sang n’a fait qu’un
tour, qu’elle est allée demander une explication 4 Courivault.
Je n’en sais rien, en fait, je n’ai été mise au courant de cet
“emprunt” que bien plus tard, le sale mec était mort et enterré
depuis des lustres. Heureusement pour lui. Je lui aurais bien
collé un coup de marteau entre les deux yeux...

— Eh bien ! Voici une partie de I'affaire résolue, vingt-
cinq ans apres. C’était une mort accidentelle, je n’ai par
conséquent rien raté, rien a me reprocher de ce coté-la. Le
dossier Roland de Long, en revanche, demeure mystérieux.
J’ai longtemps pensé que ¢’était Lao Ya qui I’avait poussé par
la fenétre mais c’était impossible, la suite de I'enquéte nous
prouva qu’il avait déja regagné la Chine a cette époque. Il
avait probablement payé un homme de main pour effectuer
son forfait, mais malheureusement, faute d’empreintes,
d’indices, on n’a jamais réussi a coincer le type.

— Clest qui, ce Lao Ya 2

— Un peintre de la place du Tertre, complice de
Barseghian, qui réalisait de fausses peintures chinoises
anciennes. On a arrété l’antiquairc, comme je te disais
précédemment, mais on n’a jamais réussi & mettre la main sur
le peintre qui, fort prudemment, a quitté la France. Fin de
I"histoire.



Marco et Lili parlérent ensuite de bien d’autres choses,
de leurs vies respectives — Bachrich ¢était a la retraite depuis
cing ans déja —, de 'affaire du sosie qui I’avait bien remué.
Comme Lili n’en avait jamais entendu parler, I'ancien flic lui
raconta :

— Il se trouva qu’un écrivain, nommé Daniel
Demuynck, était mon parfait sosie. Il écrivait des romans
policiers qu’il signait MB et faisait croire, 2 demi-mot, qu’il
était moi, Marco Bachrich, le flic qui avait résolu la série
d’assassinats commis par Luigi Fiermonte et que la presse
avait surnommé Le Tueur de Saint-Germain. Il ne parla
jamais, bien évidemment, de I’affaire Roland de Long, qui fut
une catastrophe. Le premier tome écrit par MB était censé
retracer cette enquéte, totalement inventée par Demuynck
puisqu’il ne connaissait rien de I'affaire sinon ce qui était paru
dans les journaux, un tissu de mensonges et de suppositions
hasardeuses. Mais c¢’était un bon écrivain et son histoire, ainsi
que les suivantes, de pures fictions vaguement inspirées par
des affaires réelles, des mélanges de faits divers glanés ici et I3,
tenaient la route. Daniel Demuynck avait prétendu aupres de
son éditeur qu’il sappelait Marco Bachrich mais qu’il ne
pouvait pas se permettre de voir affiché son nom en toutes
lettres sur ses livres, 4 cause de ses fonctions a la préfecture de
police. Le devoir de réserve, disait-il. Les obligations
incombant a sa charge. Comment percevait-il ses droits
d’auteur ? C’est simple. Les contrats furent effectivement
signés au nom de Marco Bachrich, mais Demuynck
demandait a étre payé avec des cheques non barrés qu’il
endossait ensuite 4 son véritable nom. Ni vu ni connu.
Jusqu’au jour ot une librairie de Montmartre afficha la venue
prochaine de MB pour une séance de dédicaces. Sur 'affiche il
y avait la photo de ce type, Demuynck, mon sosie parfait,
donc. Pilchard, ce crétin de Pilchard, qui habitait a I'époque a
coté de la librairie, me dit un matin : Ah ! J’ai appris que vous



écriviez des polars ! A ce soir 2 la librairie de la rue Lepic,
alors. Vous me dédicacerez Le Tueur de Saint-Germain, une
enquéte de MB. Je tombais des nues, garantissais 4 Pilchard
que je n’avais aucun talent pour I'écriture, que j’étais tout
juste capable de rédiger un rapport de police circonstancié
avec des subséquemment, des concomitamment, des iz petto
et des de facto. Le soir, nous nous sommes rendus  la librairie.
J’avais une casquette et des lunettes noires sur le nez, pour ne
pas attirer Iattention. Le gars, attablé, était en train de
dédicacer des exemplaires a la pelle sous I'ceil ravi de la
libraire, qui comptait les bouquins comme des boites de petits
pois. Le lendemain elle devait recevoir Sulitzer ou un autre de
ces scribouillards capables de faire résonner encore plus fort le
doux chant du tiroir-caisse, ses yeux brillaient. Soudain, le
déclic. J’ai dit & Pilchard : Vous savez, jeune homme, que je
suis gaucher, souvenez-vous de quel c6té je porte mon flingue.
Ce type, 14, tient son stylo de la main droite. C’est la preuve
qu’il n’est pas moi, n’est-ce pas ? dis-je en souriant. Allez vous
faire dédicacer un bouquin, faites-lui cracher le fait qu’il
s’appelle Marco Bachrich, et la on larréte pour usurpation
d’identité. Pif paf poum ! Le gugusse tomba dans le piege —
car Pilchard sait étre roublard parfois —, on lui passa les
menottes au grand dam de la libraire épiciere, Iaffaire suivit
son cours, je récupérai tous ses droits d’auteur — eh oui, c’était
mon nom qui ﬁgurait sur les contrats! — et ensuite on
n’entendit plus parler de lui. Il semblerait qu’il cultive des
asperges du coté d’Aubervilliers.

— Et le fameux Tueur de Saint-Germain, comment ’as-
tu coffré ?

— Oh... par hasard. Un pur hasard. Il m’a été livré sur
un plateau, je n’ai aucun mérite. Passons.

Marco et Lili évoquérent ensuite des gens qui vécurent
dans le passage : Roger Ménage avait vendu son magasin, se
consacrait désormais a la gravure sur cuivre; Marie



Colombes, souvent victime d’hallucinations, fit un long
séjour a I’hopital Sainte-Anne ou elle décéda, a I'age de
cinquante—neuf ans ; apres sa mort, son mari Louis-Georges,
le créateur d’étiquettes de camembert, épousa Zhuang Ying,
des Perles du Fujian, avec qui il avait eu un fils caché, Pierre,
né en 1971 ; son premier fils, Christophe, a quant 4 lui réalisé
son réve d’enfant, puisqu’il est aujourd’hui pompier ; René
et Lucienne Héry se sont retirés depuis plusieurs années en
Bretagne ; Emilie Chernaux, la concierge, est partie avec Tim
Clawbonny, lex-patron du sex-shop, devenu restaurant
italien; ils vivent en Ardeche, parait-il, ou Clawbonny
empaille des chouettes; mais on m’a également rapporté
qu’elle était partie avec le concierge de la Belle Epoquc, ou
avec son frere, au Portugal, ou elle est devenue grande
prétresse du fado; c’est le mari abandonné d’Emilie
Chernaux, Aslan Pamuk, I’ex-chauffeur de taxi, qui a repris la
conciergerie du passage ; Emily Brent, la vieille anglaise qui
écrivait des romans pornos publiés par son fils, Tim
Clawbonny, s’est jetée en 1986 sous le métro a la station
Palais-Royal ; les vieux Choukroun sont décédés, leur fils
continue d’arracher des dents.

— Et Pilchard, le jeune flic 2 demanda Lili. Toujours
chez les pandores ?

— Oh que non, répondit Bachrich. Cette affaire Roland
de Long renfor¢a sa passion naissante pour l'art chinois.
Aussi, quand Roger Manege m’a vendu cet appartement, j’ai
offert 4 Pilchard tout le matériel de gravure de sceaux et toute
la bibliotheque chinoise de Roland de Long. Il a démissionné
au début des années 80, s’est spécialisé dans le domaine, aidé
par son beau-pére qui dirige un département de 'école des
Beaux-Arts de Hangzhou, en Chine. Il est devenu expert dans
I’histoire des sceaux chinois, a méme écrit trois livres a ce
sujet, de temps en temps il donne des conférences.
Parallelement, il tient avec sa femme, Huiyin, I’ancienne



gérante du salon de massage La Source des Péchers hors du
monde... dont tu n’as jamais entendu parler, je suppose, cette
boutique appartenait 2 Zhuang Ying, la patronne des Perles
du Fujian. Pilchard et sa femme, donc, possédent une
)
boutique tres chic d’art ancien dans le 6¢ arrondissement, rue
Bonaparte. Le Céleste Empire — Jiang & Pilchard, experts. Ils
g
ont trois enfants, je suis le parrain de I’ainé. D’ailleurs, tu vas
le voir, cet idiot de Pilchard. Il doit arriver d’'un moment a
l'autre, il m’a encore battu au go la semaine derniére, il me
doit une revanche. Ce sera une partie acharnée, jusqu’a
I’asphyxie finale. Et encore une fois je ne saurai jamais si j’ai
y ) ) )
joué le coup qu’il fallait jouer. De cette incertitude naitra la
panique, qui est sans aucun doute, comme disaient mes
maitres, le bien-étre supréme du joueur de go.
Et ¢’est ainsi que Lao-Tseu est grand.

FIN
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QUELQUES-UNES DES HISTOIRES
QUINE SONT PAS RACONTEES DANS CET OUVRAGE,
MAIS QUI AURAIENT PU

Histoire de la baignoire qui tue

Histoire de la concierge parisienne qui devint chanteuse de fado
Histoire du couple tenancier de maison close en Indochine

Histoire de la couturiére et modiste frustrée

Histoire de 'é¢tudiant azerbaidjanais qui survécut a un naufrage

Histoire de I'ex-capitaine parachutiste qui fonda une secte

Histoire du faux billet de banque de 50 yuan

Histoire du fils de ’horloger qui devint cuisinier & Taipei

Histoire du jazzman de Hanofi

Histoire de la malle perdue dans le port de Saigon

Histoire du pAtissier portugais qui se faisait racketter par la mafia russe
Histoire du peintre au service de la propagande chinoise

Histoire du Tueur en série de Saint-Germain-en-Laye

Histoire de la prostituée de Bien Hoa qui devint druidesse en Bretagne
Histoire de la rescapée russe qui n’était pas celle que I'on croyait
Histoire de la secrétaire espionne du notaire salazariste



POST-SCRIPTUM

L’écriture de ce roman a été soumise 3 un systéme de contraintes littéraires
et picturales. Y figurent donc des citations plus ou moins exactes de Lao
She, Ma Jian, Mo Yan, Georges Perec, Jacques Prévert, Raymond Q{eﬂcau,
Yan Lianke, Yu Hua.

Mais aussi des allusions aux ceuvres de Thomas Allom, Fra Angelico, Diane
Arbus, Jaime Martins Barata, Pierre Bonnard, Louis-Léopold Boilly,
Eugene Boudin, Gustave Caillebotte, Siemen Dijstra, Richard Estes,
Abram Games, Akseli Gallen-Kallela, Han Gan, Edward Hopper, Huang
Gongwang, Kawase Hasui, Jirg Kreienbiihl, August Macke, Quentin
Metsys, Henri Regnault, Rembrandt, Auguste Renoir, Jos¢ de Ribera,
Henri Riviere, Hubert Robert, Félix Vallotton, Jan van Eyck, Samuel van
Hoogstraten, Fabienne Verdier et Xie Yousu.

Sans oublier des citations de couvertures de livres, de disques, d’affiches de
films.

A cela s’af'outcnt, en dehors de toute machine 3 écrire contraignante,
quelques clins d’ceil & des écrivains, 4 des peintres, 4 des fabricants d images
populaires.
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